
  


  
    
  


  
    Los protagonistas de Puerto Ángel son Patricia, una actriz rubia en crisis, experta en artes marciales, y su hermano Micky, un superdotado matemático que puede comprender formulaciones abstractas pero que sabe muy pocas cosas de sí mismo y de la vida. Crecidos en una familia de artistas y rodeados de amor, han vivido tratando de negar algo terrible, algo que sucedió en Puerto Ángel, en México, y que cambió sus vidas para siempre. Un día comienzan a recibir mensajes misteriosos, interferencias de otra dimensión y descubren que por encima o por debajo de su mundo hay otra realidad por descifrar; un universo con escalas en Londres, París y San Diego, cuyo Dios, benévolo pero burlón, parece ser el mítico showman norteamericano Jackie Gleason, actor, nuísico sin saber música y muy aficionado a las ciencias ocultas.


    Puerto Ángel es ante todo una historia sobre música y ensueño, pero también sobre el vértigo y las sorpresas, no siempre agradables, de la vida; un paseo por el tiempo en donde todo cabe, desde los universos paralelos hasta el cyberespacio y el mundo gay. Una novela arrebatadora.
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    Pepita Forever


    Y para María Rosa Diví


    Mi madre

  


  
    
      Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que le decían, y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo habían dicho, repuso quizá desde la vieja, hendida Nada. Y comenzó.


      Una frase de música del pueblo me cantó una rumana, y luego la he hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años.


      Es indudable que las cosas no comienzan; o comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.

    


    MACEDONIO FERNÁNDEZ, Museo de la novela de la eterna

  


  PRIMERA PARTE
ALGUNOS ACONTECIMIENTOS PREVIOS


  I


  El gigantesco perro de piedra. En el vientre del Tiburón. La familia Poveda. Manolo Bofill y Jackie Gleason en Acapulco y Peekskill. Prudenciano León Tejada. Un regreso.


  Lo primero que recuerdo es el gigantesco perro de piedra brotando de la niebla. Debía de medir diez o doce metros de altura, y quizás otros tantos de ancho. Era noche cerrada y había una niebla muy espesa, pero mi padre quería ver el perro. Mi padre, mi madre y mis hermanos; todos querían ver el perro. Invierno del 74. Hacía muchísimo frío en aquella época. Después, el clima empezó a cambiar. Todo empezó a cambiar.


  Yo tenía cuatro años y ese es mi primer recuerdo claro. Antes de los cuatro no hay nada. Otra niebla, la niebla de la felicidad total y sin recuerdos. Porque éramos condenadamente felices. Mis padres, Tano y Gloria, se querían con locura. Mis hermanos, Jorge y Patricia, se querían con locura. Mis padres y mis hermanos se querían con locura. Patricia quería a Jorge, Jorge quería a Patricia. Patricia y Jorge querían a Gloria y a Tano. Y todos me querían a mí, el pequeño de la casa. Yo no sabía lo que era el amor porque estaba envuelto en él, como el pez que ignora lo que es el agua. «No sabes lo que es el amor hasta que lo pierdes», decía una canción de Tano.


  Íbamos los cinco, atravesando la noche y el frío, en el Tiburón Citroën, el coche preferido de Tano. Había tenido muchos otros, cambiaba de coche como de camisa, pero el Tiburón era «su mascota». Por la velocidad y por los amortiguadores. Al ponerse en marcha se elevaba igual que un avión a punto de despegar; cuando parábamos, Tano siempre hacía la broma de darle unas palmaditas en el capó, como quien recompensa a un perro fiel, y el coche volvía a bajar el lomo. Todo esto, como tantas otras cosas, me lo contó Patricia. Por eso ahora puedo verlo con tanta claridad; casi iba a decir que como si lo hubiera vivido.


  Aquella noche Tano conducía, como casi siempre. Yo viajaba a su lado, medio dormido en el regazo de Gloria. Eso no era «reglamentario», desde luego. Un crío de cuatro años no puede viajar en el asiento del copiloto, dirían hoy. Un choque frontal o un frenazo demasiado brusco y no estaría hoy aquí contando esto. Pero en aquella época seguíamos poquísimos reglamentos. Y yo, por lo visto, no me separaba ni a tiros del regazo de mi madre. Detrás, semidormidos también, con las cabezas apoyadas como si compartieran el mismo sueño, los gemelos, que entonces tenían catorce años: mi hermano Jorge y mi hermana Patricia, rubísimos, tan rubios como Gloria. Jorge de ojos azules, Patricia de ojos verdes. Jorge era el mayor, es decir, el gemelo que nació primero. Yo era, me decían, idéntico a Tano cuando él tenía mi edad, y por eso me llamaban El Morito, como a él. Ojos muy negros, cabello negro y rizado, piel oscura. Labios gruesos. No heredé su voz. Ni su pasión por la vida.


  Jorge y Patricia heredaron la pasión de Tano, y la firme determinación de Gloria. Y la inteligencia de los dos, y quizás de alguna que otra generación anterior: el abuelo Manolo, por ejemplo.


  Jorge siempre fue un superdotado para la música. La predestinación o la casualidad quiso que hubiera un piano en casa, un Chassaigne de pared. Un piano mudo, arrinconado, convertido en mueble, en adorno del salón. El Chassaigne fue un regalo para mi madre. Como todas las «señoritas bien» de la época, Gloria había seguido unos cursos de piano en México; quiso «retomarlo» pero se cansó en seguida porque «ya tenía las manos hechas». Jorge y Patricia iban a un colegio muy caro y muy moderno, el Príncipe de Viana, el mismo al que fui yo. Un enorme «chalet alpino» en plena Barcelona, con los tejados picudos, con incongruentes lajas de pizarra, como para hacer resbalar kilos y kilos de nieve. Había, por supuesto, una clase de música, desde el primer año. Patricia no aguantó cuatro días en la clase de música. Jorge empezó tocando el violín. En San Diego le preguntaron una vez por los motivos que le llevaron a dejar el violín y decidirse por el piano. Jorge dijo, muy serio, lo mismo que había dicho de pequeño: que con el piano podía tocar sentado. Se partieron de risa. Pero a los doce años ya tocaba la Apassionata sin un fallo, y las Invenciones a dos y tres voces, y su profesor decía que podía llegar a ser un virtuoso. No se equivocaba.


  Jorge quería ser músico. Compositor. Patricia quería ser actriz. Se pasó media infancia en los teatros, curioseándolo todo mientras Tano cantaba en el escenario, rodeado de ramos de rosas y gritos histéricos. Patricia se movía entre bastidores como si hubiera nacido allí. Era la niña mimada («monísima, monísima») de las sastras, de los eléctricos, de los traspuntes. Todos estaban enamorados de mi hermana, y le abrían los cofres de sus tesoros: las cajas de botones, las cajas de luces, los vestidos y coronas y pelucas, las trampillas, los pasadizos secretos… Siempre era la última en querer irse; tenían que sacarla de los teatros con grúa. Sin embargo, cuando dijo que quería ser actriz nuestros padres no la tomaron tan en serio como a Jorge. Pianista, compositor… Eso era serio, eso era «una carrera». Actriz, en cambio…


  Jorge siempre fue muy serio; eso jugaba a su favor. Solo hay una foto en la que aparece sonriendo: la que le tomaron antes de marchar a San Diego. Introvertido, silencioso. Siempre las palabras justas, medidas. Tenía, además, una voz profunda y oscura, de barítono, que le hacía parecer mucho mayor. Cuando, tras un largo silencio, decía cualquier frase, sus palabras adquirían una gravedad instantánea, como si fueran sentencias inapelables. Me lo imagino perfectamente entrando en el salón a la hora del café, sentándose en el sillón, frente a ellos. «Mamá, papá, he estado pensando que…». Le creyeron en seguida. ¿Cómo no iban a hacerlo? Tano estaba orgullosísimo, porque él no sabía leer música, ni una corchea. «Leer música» era para mi padre algo tan misterioso, tan inalcanzable y tan digno de admiración como conocer el sánscrito o resolver ecuaciones diferenciales. Los padres de Tano se hubieran muerto de risa si él les hubiera dicho que quería estudiar música. O estudiar, simplemente. Se hubieran muerto de risa y le hubieran molido a palos y enviado a dormir con los cerdos. Eran otros tiempos; todo el mundo estaba demasiado ocupado sobreviviendo. Bueno, casi todo el mundo. Ahora, Tano tenía un hijo que estudiaría música. En los mejores colegios. Tendría lo mejor, todo lo que él no tuvo.


  También Patricia, con su esplendorosa y temprana melena rubia y tan alta como Jorge, parecía representar más edad de la que tenía, salvo para Tano. Su problema: siempre reía, todo parecía ser un juego para ella. Si siempre ríes y todo parece ser para ti un juego maravilloso tienes muchas menos posibilidades de que te tomen en serio. En aquella época Patricia coleccionaba deportes; eso fue lo que despistó a mis padres. Eso y su risa constante, a veces interrumpida por desmesurados arrebatos de furia. Pasaba de un deporte a otro cada seis meses. «¿Actriz? Un juego más. Se aburrirá en seguida». La querían muchísimo, pero querer no equivale a entender. Ya se sabe que a menudo lo que menos entendemos es lo que más se nos parece, lo más cercano a nosotros mismos. Ella pasaba de un deporte a otro no por capricho o aburrimiento sino por curiosidad, de la misma manera que, con el tiempo, pasaría de un personaje a otro con aquella velocidad que sorprendió a todos y alarmó a unos cuantos. Curiosidad, velocidad, voracidad: herencias de Tano y del abuelo Manolo. «Y, de todas formas, todavía es una cría». Tano tenía una curiosa tendencia, muy paternal, a olvidar que Jorge y ella eran gemelos.


  Luego, cuando vieron que solo leía comedias, libros y libros de teatro, y se sabía los repartos de todas las funciones y podía recitar fragmentos completos de cualquier obra que hubiese visto tuvieron que «rendirse a la evidencia», como decía ella. El caso es que, con mayor o menor suerte, los dos lo tuvieron clarísimo, desde los doce años, quizás desde antes. A mí comenzaron a hacerme preguntas entre los seis y los siete.


  Hasta entonces yo casi no hablaba. Comparado conmigo, Jorge era una ametralladora verbal. Llegaron a pensar que el pequeño Micky estaba enfermo, retrasado, disléxico, autista. Me hicieron un montón de pruebas. A veces creo recordar algunas… Médicos con bata blanca, acercando luces a mis ojos, al fondo de mi garganta abierta… ¿Para qué iba a hablar? No quería nada. No necesitaba nada. Lo tenía todo, todo estaba al alcance de mi mano…


  Nunca sabía qué decir cuando me preguntaban «¿Qué querrás para tu cumpleaños, Micky?». Esa pregunta tenía tan poco sentido para mí como la de «¿Qué querrás ser de mayor?». Faltaban bastantes años para que se revelase en mí, como una iluminación divina, el «inusual talento matemático» que detectaron mis profesores.


  Ahora veo la enormidad de la pregunta. Ser. No te preguntaban «qué querrás hacer» sino «qué querrás ser». Jorge y Patricia sabían lo que querían ser. Parecen dormidos en el asiento trasero del Tiburón pero lo saben; van en dirección hacia el futuro. Sus cabezas, apoyadas como sujetalibros, sueñan con el futuro. Aquella noche el futuro todavía estaba lejos. Tres años nos separaban del futuro, del maldito 77.


  1977 fue el año en que Jorge se fue a estudiar armonía y composición en la Merle E.Hogg School of Music de San Diego, y el año en que Patricia ingresó en el Instituto del Teatro. Y el año en que Gloria y Tano tuvieron la maldita ocurrencia de celebrar en Oaxaca (donde, según fuentes bien informadas, yo había sido concebido) una nueva luna de miel. No puedo creer que el tiempo haya pasado tan deprisa.


  


  Todavía no. Todavía estamos los cinco (¡Otra aventura de Los Cinco!) en el cálido vientre del Tiburón, atravesando España en uno de aquellos «viajes relámpago». Los «viajes relámpago» eran, por lo visto, la especialidad de Tano, la marca de la Casa Poveda. Le encantaba planear viajes de un día para otro. Cada vez que podía escaparse lo hacía con nosotros, entre gira y gira, entre actuación y actuación. Patricia cuenta que papá llegaba y decía «¿No os apetecería cenar en Madrid, en Casa Perico? ¿El revuelto de gambas, los pescaditos, el arroz con leche, eh?». O «Si saliéramos en media hora podríamos estar en Granada por la mañana. ¿Qué dices, Gloria, pichón?». A Gloria no había que decírselo dos veces; en eso, también por lo visto, era idéntica al abuelo Manolo, que la hizo abandonar México y volver juntos a Barcelona «con lo puesto». Tano adoraba conducir y perderse, y lanzar el Tiburón a toda velocidad por carreteras desiertas. No recuerdo paisajes, ciudades, amigos de Tano (demasiados), restaurantes, hoteles. Yo dormía muchísimo de pequeño. «Tu vida era un sueño», decía Patricia. Subir al coche y quedarme frito. Todavía ahora, para coger el sueño, me imagino que voy en el Tiburón, en el regazo de mi madre. Hay gente que para tener sueños felices piensa en verdes praderas o en cielos estrellados. A mí me gusta pensar que vamos los cinco en el Tiburón, de noche, y que afuera hace mucho frío y hay niebla, y que Tano y Gloria cantan, muy bajito, para no despertarnos. Cantan para ellos, se cantan el uno al otro su amor, como en las comedias musicales.


  Mi madre adoraba las comedias musicales. Las de Fred Astaire y Ginger Rogers en primer lugar, descubiertas, recién llegados a México, en el Palacio Molina, una maravillosa sala art déco del Distrito Federal. Y las comedias musicales de Rodgers&Hammerstein luego, cuando cumplió los dieciocho y para festejarlo viajó a Nueva York con el abuelo Manolo y la abuela Carmeta, y estaba todo nevado y ella nunca había visto la nieve, ni a la gente patinando sobre el hielo, en el estanque de Central Park, y aquella misma noche la llevaron a ver Carousel en el Majestic. Adoraba las comedias musicales y la música de Jackie Gleason, su siguiente gran pasión.


  


  Sin embargo, durante mucho tiempo no recordé canciones sino, simplemente, a mis padres cantando. En el ensayo que Jorge escribió en San Diego decía que la música es un fluido, un hilo conductor. Incluso un cuerpo, un «cuerpo eléctrico», un cuerpo con vida propia. A mis padres les gustaba mucho cantar cuando íbamos en coche. A Tano el que menos, según Patricia. «No me hagas hacer horas extras, pichón», le decía a Gloria, pero lo decía con la boca pequeña porque siempre acababa cantando. Gloria comenzaba y le arrastraba, y en el segundo estribillo, decía Patricia, ya cantaban juntos. A Patricia le extrañaba que yo no pudiera recordar ni una sola de aquellas canciones. Ni una. Porque eran el fluido del que hablaba Jorge. Como si todas formasen una única canción, la «Canción DeMis Padres En El Coche». Patricia, en cambio, se acordaba perfectamente, por ejemplo, de la canción que Gloria y Tano cantaban poco antes de que apareciese el perro de piedra. Era Fly Me To The Moon, la preferida de mamá. La estuvieron cantando durante todo el viaje a Villavides.


  Mientras Tano estaba de gira por Sudamérica convirtieron Villavides en un pantano. El tío Miguel llamó desde Logroño, desde una residencia. Todo había quedado cubierto por el agua. La casa familiar, los huertos, la iglesia, el cementerio. El tío Miguel se había ido a Logroño con dos maletas. Toda su vida, todo su pasado, cabía en aquellas dos maletas. En una llevaba lo poco que quiso llevarse; en la otra, los huesos de sus padres, que trasladó al Cementerio Municipal. Tano llegó y dijo «Bah, eran cuatro casas», pero a la mañana siguiente quiso ver su pueblo cubierto por el agua. «Y ver en qué residencia inmunda se habrá metido Miguel con tal de no gastar».


  


  No, yo no recordaba nada de todo eso. Los preparativos, el viaje, la canción… Hay que distinguir, y no es cosa fácil, entre mis propios recuerdos y todo lo que me contó Patricia. Así, mi primer recuerdo es el del perro de piedra surgiendo de entre la niebla. Quizás porque, inconscientemente, he elegido que ese fuera el primero, que ahí empezase todo, la extraña historia que me propongo contar. Durante mucho tiempo pensé que el perro de piedra era un falso recuerdo; que era un sueño o la imagen de una película que había visto desde la falda (o el vientre) de mi madre, hasta que Patricia me lo confirmó. Patricia y Jorge habían visto el perro muchas otras veces, todos los veranos anteriores. Era una parada obligada camino de Villavides, una parada solicitada a gritos al tío Miguel. De pequeño, Tano había ido allí muchas veces, muchas tardes de verano, en bicicleta, desde Villavides, para merendar a la sombra del perro. Coordenadas: Pancorbo, provincia de Burgos. Para mí, la nada, la niebla absoluta.


  Bajamos abrigados como para contemplar un iceberg, mudos ante aquel monumento prodigioso, aquella esfinge inexplicable. ¿Qué sentido tenía aquello? ¿Qué significaba? En mi recuerdo, mi padre enciende un cigarrillo y, como a su conjuro, la niebla empieza a abrirse. «Mira», dice mi madre, señalando hacia lo alto. Entonces miro y veo aparecer la enorme cabeza del perro de piedra —⁠y el collar, sobre todo aquel collar de púas que tenía el tamaño de la órbita de Neptuno⁠— emergiendo de entre la niebla como la proa de un buque fantasma, como el fantasma del mastín de los Baskerville. Un golpe de viento helado, el viento del amanecer, acabó de despejar las franjas de niebla que ocultaban al Pastor de piedra. El Monumento al Pastor, así se llamaba. Un «conjunto escultórico» tan desmesurado, tan monstruoso, tan del gusto imperial de los años cuarenta (cuando, por lo visto, fue construido) como las figuras del Valle de los Caídos. Una esfinge sin sentido en mitad del desierto, de la nada. Y el Pastor, lógicamente, era mucho más grande que el perro, pero ¿a quién le interesaba un pastor teniendo aquellas fauces y aquellas púas graníticas sobre nuestras cabezas?


  Entonces, tan rápida y misteriosamente como se había despejado, la niebla volvió a cerrarse y a llevárselos.


  Después fuimos hasta Villavides, cuando comenzaba a amanecer. Solo el campanario sobresalía del agua. Los árboles parecían de plata, de plata ahogada. Tres años más tarde, mis padres y mi hermano Jorge también estarían bajo el agua, en Puerto Ángel.


  


  Puerto Ángel, México. Mi historia, nuestra historia, comienza en México. Para Patricia, la historia de nuestra familia siempre se ha caracterizado por los fenómenos extraños. Los puentes inimaginables, las coincidencias sorprendentes… Como el puente, con la música como hilo conductor, que enlazó al abuelo Manolo y a Gloria y a la abuela Carmeta, y luego a Jorge y a Tano y a Patricia, con Jackie Gleason, el famoso actor y director de orquesta americano. ¿Quién se acuerda hoy de Jackie Gleason? Jackie Gleason es el primer tótem de esta historia, el primer perro de piedra, imponente y enigmático.


  La historia comienza, probablemente, el día en que alguien le comentó al abuelo Manolo en una barbería mexicana lo muchísimo que se parecía a Jackie Gleason.


  «Es usted igualito que Don Sábado Noche, señor Bofill. ¿Nadie le dijo?».


  «Calle, hombre, calle. Mi hija me tiene frito con esa vaina. Tiene todos sus discos».


  «Pues aquí lo tienen ustedes, en Acapulco. Bien cerquita, en el Ensenada».


  «Vaya por Dios».


  Hasta que una noche, en Acapulco, le frieron con el mismo cuento a Gleason y los dos acabaron por coincidir, como si hubiera estado escrito en alguna estrella. Hay quien dice, desde hace siglos y siglos, que todo está escrito. Yo creo que no, yo he acabado por creer que todo se está escribiendo continuamente, que nuestras historias no dejan de escribirse, que en todo momento brotan nuevas líneas, líneas que se cruzarán con la nuestra en el momento más inesperado, formando, como hacen los algoritmos iterativos, una figura, un rostro que quizás alguien descifrará algún día, al reconocerlo. Entrando así, a su vez, en la figura.


  Patricia me enseñó la foto —⁠Gleason y el abuelo Manolo tomados por el hombro, con los inevitables sombreros charros y alzando sendas copas de Martini en el Flamingo Club⁠— y es verdad que parecían gemelos: la misma corpulencia, la misma papada, bigote, pelo negro, brillantina, puro. En la foto está también (sonriendo y guapísima) nuestra madre, Gloria, que acababa de cumplir veinte años, pero no la abuela Carmeta, poco amiga de las extravagancias y las salidas nocturnas.


  Mamá y los abuelos veraneaban en casa de unos amigos, los Pecanins, a menos de trescientos metros del Hotel Ensenada, donde, casualidad, Jackie Gleason disfrutaba de sus primeras vacaciones en tres años. Cuando Gleason manifestó eufóricamente el deseo de conocer a su «doble latino», el abuelo Manolo se vio obligado a «hacerse el encontradizo», espoleado por mamá, que se moría de ganas de ver de cerca a su ídolo y hacerle firmar aquellos discos de los que nunca se separaba. Casi puedo ver a la abuela Carmeta, a la que no conocí, tironeándole a Gloria de la manga de su vestido de cóctel y diciendo «Un disc i prou, nena. No l’atabalis». No tenemos testimonios de lo que sucedió aquella noche entre Jackie Gleason y el abuelo Manolo porque Gloria se «retiró», por indicación paterna, cuando el reloj marcó la una de la madrugada, abrazando contra el pecho su disco autografiado, poco después de que les tomaran la foto en el Flamingo. Ellos dos siguieron, contó, hasta cerrar gloriosamente todos los clubs de la zona de Ensenada, y la noche acabó con una invitación en firme para visitar la casa de Gleason en Peekskill y, de vuelta, la de los Bofill en Colonia Polanco.


  


  Verano del 56, decía la foto. The Jackie Gleason Show, el programa estrella de aquel año, con el gran J. G., Mr. Saturday Night, al frente de su gran orquesta, se emitía en directo desde el estudio «de lujo» (mármol rosa y negro) de la CBS en Nueva York, y lo veían millones de telespectadores de costa a costa. Gloria no podía ver el programa desde la casa de Colonia Polanco (solo en verano, cuando iban a pasar las vacaciones a Acapulco, o cuando acompañaba al abuelo Manolo a Monterrey) porque las cadenas yanquis no llegaban en aquella época al Distrito Federal, pero tenía sus discos, discos de música ensoñadora, con títulos maravillosos como Opiate d’Amour, Lonesome Echo o Night Winds, y había bailado Melancholy Serenade en brazos de su padre (tuxedo blanco, corbatín de plata taxqueña) en la fiesta de su puesta de largo en Las Lomas.


  Además de la fecha, la foto que les hicieron en el Flamingo lleva también una enigmática dedicatoria («To Manolo, my cuate, my double in the Parallel Universe»), rematada con la invocación «Away we go!», la misma que estampó, con su estilográfica de tinta roja, en el disco de Gloria.


  Respecto a lo primero —«mi doble en el Universo Paralelo»⁠— averigüé, vía Internet, que Jackie Gleason era un verdadero pirado de los fenómenos paranormales. Padecía de insomnio y, cuando no estaba en el Toot Shor’s, su bar favorito en Broadway (donde a menudo, y el abuelo Manolo fue testigo, solía invitar a toda la clientela), pasaba las noches devorando cientos de libros sobre planos astrales, percepción extrasensorial y vida después de la muerte. En 1988, Marilyn Gleason, su viuda, donó su impresionante colección —⁠que había llegado a los 1700 volúmenes⁠— a la Biblioteca Otto G.Richter, de la Universidad de Miami.


  Supe también que Gleason llegó a gastarse una fortuna en una misteriosa caja dorada con inscripciones vagamente egipcias que, según le habían prometido, contenía la «mística esencia de la vida», y que nunca se atrevió a abrir por miedo a que se esfumara para siempre. También tema un supertelescopio en su casa de Peekskill, para rastrear platillos volantes. Mamá y el abuelo Manolo habían mirado por ese telescopio, con lentes de medio metro de diámetro y orientado al sur, en la terraza más alta de la casa. Sin lograr ver nada.


  Ni falta que les hacía, porque la verdadera nave extraterrestre estaba allí mismo, bajo sus pies, a su alrededor. Nunca habían visto una casa como aquella. Había sido diseñada para parecerse a un platillo volante —⁠Gleason la quiso así para que se viera desde el espacio como un «punto de contacto»⁠— aunque más bien hacía pensar en una enorme pelota de golf semienterrada en la hierba: media esfera revestida de placas de titanio blanco que, al deslizarse, abrían unas sorprendentes ventanas de vidrio curvo y vista panorámica. Había bar en todas las habitaciones, una gran pantalla de televisión empotrada en el techo, sobre su cama, y un órgano con varios teclados en la sala principal.


  Sin embargo, les confesó, era un completo analfabeto en materia musical. Interpretaba «de oído», como Tano, lo que no le impidió acuñar el «sonido Gleason», y publicar, entre el 52 y el 60, más de cuarenta álbumes, de los que llegaría a vender 120 millones de copias. Decía que tenía «un sonido en la cabeza»; un sonido que venía del hiperespacio, de galaxias lejanísimas, y que su trabajo consistía en «darlo a conocer», como un mensaje extraterrestre por decodificar. Él, insistía, era tan solo «un conductor». Y cuando le preguntaban por las características de su sonido decía cosas como «sé que tiene color vainilla». O «suena como un dorado chorro de orina cayendo en un vaso de plata desde lo alto de un puente, en plena noche».


  


  Menudo pájaro. Volvía locos a los arreglistas, a los sellos discográficos, a sus sucesivos managers. Podía gastarse ocho mil dólares en una noche; sacar de la cama a quien fuera necesario para que le abriera el mejor estudio de la zona y grabar una sesión de «música de vainilla» con los mejores instrumentistas del momento, a los que agrupaba en formaciones caprichosas: 24 violines y una trompeta, 40 mandolinas y una guitarra slide. Uno de sus ayudantes viajó a Italia para localizar a los cuarenta mandolinistas, meterlos en un avión y llevárselos a Los Ángeles, porque tenían que ser italianos, si no no servía. Cuarenta mandolinistas italianos con sombreros y gabanes oscuros, bajando la escalerilla del avión como topos desconcertados por la espejeante luz de California, protegiéndose los ojos con las partituras, sudando a chorros.


  El dinero le llegaba y se le iba a la misma velocidad. Como un fluido. Dos semanas antes de que «cayera del cielo» el programa que le hizo rico, Gleason vivía en un hotel y apenas tenía unos miles de dólares en el banco. Aquella noche en la casa de Peekskill les contó que se había presentado totalmente borracho en el despacho de William Paley, el mandamás de la CBS, y que se quedó dormido en mitad de la cita de negocios más importante de su vida, «dormido y roncando como un cerdo en sus narices». Cuando abrió los ojos, Paley, impresionado, le tendió el contrato más sustancioso de la historia de la televisión: once millones de dólares por dos años. Así era Jackie Gleason y así era también el abuelo Manolo.


  


  «Away we go!» era la frase con la que comenzaban todas las actuaciones de Gleason pero, sobre todo, era su lema vital. El del abuelo Manolo venía a decir lo mismo, solo que en castellano: «¡Adelante con los faroles!».


  «El dinero —le dijo Gleason— es como el agua y nosotros somos barcos, cuate. Hay que deslizarse por encima del agua y dejar que la corriente te lleve. Cuando un manantial se seca brotan otros diez, y tarde o temprano los encontraremos. ¿No estás de acuerdo?».


  El abuelo Manolo no podía estar más de acuerdo. Había salido de Barcelona rumbo a México en el 38, por piernas y sin un duro, después de que los de la FAI colectivizaran su fábrica de recauchutados, con una hija de dos años y una esposa, la abuela Carmeta, que, salvo la quincena que pasaron en París después de la boda, nunca había manifestado el menor deseo de rebasar la cuadrícula del Ensanche. En cierta forma, la abuela Carmeta no dejaba de tener razón en no querer salir, porque fue durante su viaje de bodas cuando Franco aprovechó para alzarse en armas. «¿Lo ves? —⁠decía⁠—. Siempre que sales de casa pasa algo». Desde México supieron que su casa había sido destruida por una bomba fascista, apenas unos días después de su partida.


  


  Entre 1938 y el año en que conoció a Jackie Gleason, Manolo Bofill ganó y perdió fortunas sin que se le aflojaran la sonrisa ni el ánimo. Ganó en Guadalajara (industria química), jugó y perdió en Monterrey (minas, metalurgia); se recuperó, a lo grande, en el DF (inmobiliarias, bienes raíces, la casa —⁠Sterne, 53⁠— de Colonia Polanco, el Colegio Cibeles para Gloria, servicio y armiños para la abuela Carmeta) y se hundió como una piedra en Acapulco.


  Eso sucedió muy deprisa, con la aceleración final de una partida catastrófica, resuelta en dos golpes casi simultáneos. Alguien llamó a Peekskill para darles la primera y peor noticia, pero ya habían salido. Gloria diría luego haberlo presentido a la hora del desayuno, cuando Gleason propuso un brindis de despedida («Away we go!») con zumo de naranja, y ella pensó repentinamente en la abuela Carmeta y en todo lo que se había perdido por no querer acompañarles, y notó algo parecido a «una brisa suave pero muy fría» sobrevolando la cocina y serpenteando entre los tres. A aquella misma hora, supieron, un autobús escolar había atropellado a la abuela en Insurgentes Sur.


  A la semana justa de su muerte llegó el segundo golpe. En una reunión de urgencia del Consejo de Administración de la inmobiliaria, los socios del abuelo le hicieron ver que el proyecto del gran hotel de Acapulco, en el que habían invertido casi todo el activo a instancias suyas, era una gigantesca estafa organizada por la mafia cubana y que más valía no menearlo y «darlo todo por perdido».


  Después del doble desastre, el abuelo Manolo intentó comportarse como si nada de todo aquello hubiera sucedido, pero cada vez bebía más y dormía menos. Mientras la piscina se llenaba de hojas y limo, los criados se despedían y el teléfono no dejaba de sonar reclamando impagos, el abuelo se empozaba en cuestiones absurdas. Como, por ejemplo, el motivo que había impulsado a la abuela Carmeta (que solo pisaba la calle para la misa de los domingos o los conciertos de la temporada de otoño) a salir, sola, con todo el servicio dormido, a primera hora de aquella banal mañana de septiembre.


  Madrugada.


  «Sabía algo. Ella sabía algo y trataba de ponerse en contacto con nosotros. Intentaba advertirnos».


  «Que no, papá, que no. ¿No ves que no tiene sentido? Le hubiera bastado con telefonear a Peekskill».


  «¿Desde casa? ¿Con la línea pinchada por esos cabrones? ¿No has oído los ruidos cada vez que descuelgas?».


  «Papá… Trata de descansar. Duerme un poco…».


  «Escucha. Escucha los ruidos… Hay alguien al otro lado, no me digas que no. Toma, escucha».


  «Papá, me estás volviendo loca. ¿Por qué no te tomas…?».


  «No quiero pastillas. Quiero el número de ese autobús. Y el nombre del pinche pendejo que lo conducía. ¿Me oyes?».


  «Sí, papá».


  


  Cuando al abuelo Manolo se le metía una cosa en la cabeza no había forma de hacerle cambiar de opinión, Gloria lo sabía muy bien. Había que decirle que sí o esperar a que otra idea sustituyera a la anterior. Así, toda aquella agitación, aquel girar en círculo como el hielo en los vasos, aquel despertar a Gloria a las tantas de la noche para repetirle una y otra vez las mismas teorías disparatadas, no cesó hasta que pudo encontrar al tipo que conducía el autobús, un pelado que lloraba y lloraba, que se le puso de rodillas y le dijo «Máteme usted para que no me mate yo, que también tengo familia».


  Acabaron bebiendo y llorando juntos en una pulquería, cerca de la cochera. El conductor se llamaba Prudenciano León Tejada; quiso presentarle sus respetos a Gloria y pedirle perdón. Un hombre flaquísimo y diminuto que no dejaba de repetir, entre sollozos: «Prudenciano León Tejada, siempre a sus pies, siempre a su servicio». Gloria recordaba su nombre y los dos apellidos cuando le contó todo a Patricia y a Jorge en la que posiblemente fuera su última conversación con ellos, «una conversación maravillosa que duró toda una noche». Prudenciano León Tejada comenzó a dejarse caer por la casa cada tarde con pequeños y feísimos obsequios para ella, con puros resecos y despellejados para el abuelo. O aparecía a primerísima hora, cuando le cambiaban el turno, y Gloria se lo encontraba en camiseta, limpiando y abrillantando el coche, rastrillando el jardín.


  Gloria se dio cuenta de que el hombre no estaba en sus cabales la mañana en que la despertó un extraño chapoteo y al asomarse por la ventana le vio hundido hasta la cintura en las pútridas aguas de la piscina, completamente vestido y sacando, a brazadas, chorreantes montones de hojas y limo. Solo pudo convencerle de que lo dejara diciéndole que al abuelo le gustaba así, con aquella espesa capa de porquería, «porque ahí puede tirar las colillas». Gloria se escuchó diciendo aquella cretinez y pensó que también se le estaba yendo la cabeza. «Ah, claro. Las colillas», dijo Prudenciano mientras salía del agua, empapado en verdín como un monstruo de película de terror barato. «No lo había pensado. Las colillas».


  


  Una tarde de finales de aquel otoño, Prudenciano León Tejada apareció vestido de domingo, con corbata y zapatos lustrados. La empresa de autobuses le enviaba al norte, a la zona de Pinacate, y venía a despedirse: al día siguiente, a primera hora, se trasladaba con su familia. Antes de marcharse alargó una botella de licor de avellana mal envuelta en papel de diario, y, sonriendo, dijo «Para su señora».


  El abuelo tardó unos segundos en comprender y respondió «Se la daré, Prudenciano. De su parte. Pierda cuidado».


  


  Hubo un último viaje a Acapulco, una última reunión con el Consejo, un intento desesperado de salvar lo salvable. Poco se salvó. Fue la puntilla. El abuelo volvió cambiado de aquel viaje. Sonreía, pero como si ya nada le importara; se movía como un oso de juguete al que se le estuvieran acabando las pilas. Se dejó caer en una hamaca del jardín, quieto frente al agua ya con tintes tornasolados de la piscina, el oleaginoso manto de hojas. Patricia decía que quizás fue entonces, al ver un día (de golpe y como por primera vez) el agua solidificada, cuando comprendió su mensaje: ¡Podía caminar sobre el agua, volver atrás, empezar de nuevo!


  Flotar. Flotar sobre el lecho de limo y hojas muertas, inútiles y —⁠«Away we go!»⁠— dejarse llevar por la corriente, río abajo. Es increíble lo bien que comprendemos en las vidas ajenas las enseñanzas que somos incapaces de aplicarnos.


  Bien pudo ser el mismo día en que el abuelo entró en la habitación de Gloria para decirle: «Nos volvemos. Aquí no nos retiene nada».


  El abuelo odiaba a los de la FAI porque le habían robado la mitad de su mundo, pero todavía odiaba más a Franco por haberle robado la otra mitad. La voz de Emili Vendrell cantando Rosó una mañana de primavera. Las noches que parecían interminables en la terraza del Colón. El río de moléculas de color (banderas, gorras, hongos, canotiers) que bajó como lava fresca por las Ramblas el día de la proclamación de la República. Y, quizás por encima de todo aquello, la imagen extremadamente lejana y novelesca de aquel hombre que fue una vez; un hombre que bajaba por las Ramblas hacia el puerto, cercano el amanecer, con «el estómago lleno de whisky y el corazón lleno de rosas rojas». Y aunque había jurado mil veces que no pensaba volver hasta la muerte del Gallego, malvendió las pocas cosas de valor que les quedaban y aterrizaron en Barcelona a principios del invierno del 58.


  II


  Barcelona, 1958. En el Hotel Emperatriz. El sol de naranja confitada. Tano y Gloria. La casa del Ángel. Altares y laberintos. Night Winds. Seis gatitos negros y un gatito blanco.


  Nosotros nacimos en Barcelona por casualidad. Gloria odió Barcelona desde el día mismo de su llegada. Una ciudad gris, sucia, aterida como un eterno mal día de invierno; una ciudad que se apagaba a las seis de la tarde. Los recuerdos de México le volvían como destellos de un sueño, un sueño desbordante de luz y colores, con yucas enormes y coches larguísimos y vestidos de cóctel, y electrodomésticos brillantes, y chicos y chicas cuyos rostros se repetían de fiesta en fiesta; chicos y chicas de los que ya había empezado a olvidar sus nombres. Al principio vivió como una princesa desterrada; como si la hubieran expulsado de un cine donde proyectaban una película en technicolor y cinemascope, con una maravillosa banda sonora compuesta por Jackie Gleason solo para ella; una película que no podía acabarse nunca.


  Estamos en el invierno del 58, el más frío que Gloria había vivido hasta entonces. A Jorge y a Patricia les quedan menos de dos años para nacer. Nadie lo diría, y Gloria la que menos. ¿Barcelona, boda, hijos? Impensable en aquella situación, en mitad de aquel insospechado vuelco del destino. Mientras Gloria se hundía, el abuelo parecía flotar. En aquellos primeros meses, Gloria llegó a pensar que también para él toda su vida en México parecía habérsele vuelto una película lejana, un sueño olvidado, otra vida. Otra vida definitivamente clausurada. Como si, por un raro hechizo, el abuelo Manolo volviera a vivir en la Barcelona de antes de la guerra; como si no hubiera habido ni México ni guerra. Llegó a pensar que se había vuelto un poco loco; que la doble desgracia le había afectado la bola. Como si Prudenciano León Tejada le hubiera contagiado su repentina amnesia. Gloria había oído, desde pequeña, mil historias de gente a la que se les borraban zonas enteras de memoria después de una gran pérdida. O personas que, «de un día para otro», podían pasar de la absoluta negrura a un entusiasmo delirante. O a una dulce idiotez perpetuamente sonriente. Sí, el viejo deliraba. ¿Cómo podía gustarle «aquello»?


  Todo le parecía fantástico, todo era un motivo de felicidad. Las horribles cervezas Damm. Los kioscos de animales de las Ramblas, con aquellos pobres pájaros encerrados en jaulas en las que no podían ni extender las alas. Las olivas rellenas de un bicho parecido a un ciempiés. Las castañas, que él sostenía tan embelesado como si el cucurucho de periódico contuviera el Santo Grial, asadas en aquellas casetitas ridículas con una bombilla desnuda y zarandeada por el viento. El mar renegrido, el puerto famélico. Parecía importarle un pito la omnipresencia de la cara del Gallego Enano, aquella hinchazón de vulgaridad multiplicada en sellos, periódicos, carteles y muros. Como si no lo viera o prefiriera no verlo. Todo le parecía fantástico desde el primer día, cuando llegaron de noche al Hotel Emperatriz, y el dueño le miró atónito, como se mira a un hermano dado por muerto en la batalla del Ebro, antes de gritar su nombre —⁠«¡Manolo! ¡Manolo Bofill, carajo!»⁠— y ponerse a ulular imitando los gestos de un sioux en pie de guerra. El abuelo correspondió con un «¡Jalisco!» de mariachi en celo y se lanzaron el uno en brazos del otro, como criaturas. Los dos permanecieron minutos y minutos abrazados en el hall sin decir palabra, emitiendo una extraña mezcla de llanto humano y jadeos de felicidad perruna, mientras Gloria, abochornada, se miraba las punteras de los zapatos. Luego les dio la mejor habitación («¿Lo ves? ¿Lo ves?»), en la que vivirían hasta que Gloria conoció a Tano, y en la que el abuelo vivió hasta su muerte. Gloria nunca llegó a averiguar los vínculos que unían a su padre con Reyna, el dueño del Hotel Emperatriz; vínculos que les permitieron aguantar a su costa, durante los primeros meses, hasta que el abuelo volvió a meterse de nuevo en negocios y a remontar.


  «¿Y la abuela Carmeta?», le preguntaba yo a Patricia. «¿Ya no se acordaba de la abuela Carmeta, a la que quiso tanto?». Sí se acordaba. Gloria se convenció al oírle una noche desde la cama, llorando, muy bajo, encerrado en el lavabo de la habitación del hotel, «como si se tapase la cara con una toalla». Y cuando, aburrida, le siguió una tarde para ver a dónde demonios iba y, desde la otra acera, le vio pararse, incomprensiblemente, ante una pastelería de la calle Lauria, clavado bajo la lluvia y sin moverse durante mucho rato, todo el que tardó Gloria en correr a sus brazos al adivinar, como de un soplo, que era allí donde había vivido con la abuela Carmeta y donde ella había nacido, antes de que los bombardeos del 38 acabaran con la casa, el lugar sagrado que tantas veces él había pospuesto enseñarle.


  «Para qué… Si no vale la pena…».


  


  El Hotel Emperatriz tampoco existe ya. Era un raro edificio de piedra blanca, como lijada por el agua, en el comienzo de la Travesera de Dalt. Con no más de seis pisos y fachada curva, casi tubular, parecía un rascacielos trunco, detenido en su crecimiento por falta de calcio. Fue el centro de sus vidas entonces, la burbuja central de aquella cadena de burbujas que formaban «la Barcelona del abuelo»: la recuperada (abrazos y más abrazos) tertulia del Guinea, los mediodías; las veladas de boxeo y catch en el Price los jueves, las timbas de póker cada fin de semana en las casas de los amigos supervivientes.


  Porque la Barcelona de Gloria seguía sin existir. Solo veía calles estrechas, como aquella en la que todos los viejos de la ciudad (sin quitarse los abrigos, bajo las luces pálidas de las granjas, extraña palabra) parecían haberse dado cita para devorar grandes tazones de chocolate con nata. O avenidas amplias pero desoladas, con nombres incomprensibles, tan distintos a los luminosos, apolíneos Rousseau, Diderot, Voltaire, Sterne, de la Colonia Polanco; avenidas que morían abruptamente entre desmontes, barracas y edificios a medio construir, como si la ciudad se les hubiese acabado por falta de presupuesto o por pura y simple desidia. Los coches siempre negros, pequeños, lentos, escasos. Los tranvías grises, tambaleantes y atestados de gente, gente colgada de los topes, de las puertas abiertas, con bufandas y gorras, las caras amoratadas contra el viento; tranvías como vagones rebosantes de refugiados, avanzando, cuesta arriba, por una vía muerta. Y las cenas, pescadilla mordiéndose la cola, en el ridículo «Salón Celeste» del hotel, y los obligados paseos de los domingos por aquel Barrio Gótico tras cuyos muros de piedra oscura todavía podía oír los gritos de los torturados por la Inquisición, aullando bajo la luz violenta de los hachones.


  


  A los dos meses de su llegada, a Gloria le dio por no salir del hotel. «Hace demasiado frío afuera», decía. Desde la ventana podía ver una palmera, la palmera más alta de la plaza Lesseps, doblándose contra el viento, resistiendo, rascando con sus hojas la tripa plomiza del cielo, unas hojas tan resecas que casi escuchaba su crujido, como si alguien arrugase una y otra vez una hoja de papel en el puño. Bajó al sótano, donde les guardaban lo poco que pudieron traer, y recuperó los discos de Jackie Gleason y el tocadiscos que el abuelo le había regalado cuando cumplió los diecisiete. Pasaba los días tumbada en la cama, devorando todas las revistas extranjeras que él podía conseguirle, fumando algún Camel (gentileza de Reyna) y escuchando la música que se había convertido en la melancólica banda sonora de su vida anterior.


  Cuando se convenció de que aquella podrida ciudad no sería una escala sino el puerto definitivo para el abuelo Manolo, comenzó a barajar sus posibilidades de largarse a París. Literalmente. Le habló a Patricia de un juego, «mitad solitario, mitad Tarot», que inventó, con un mazo de cartas del abuelo, en una de las tardes más grises de aquel invierno inacabable. El as de corazones era un Marido Rico. El de tréboles, un premio de lotería. El de diamantes, una «fulgurante carrera de actriz». Luego venían bazas más razonables: beca de estudios «por determinar» (siete de picas), profesora de español y/o de inglés (siete de diamantes), Bonne con derecho a chambre (siete de corazones) y Lo Que Fuera (Joker).


  


  Una madrugada, al volver de una timba, el abuelo Manolo dejó en la mesilla el puñado de revistas (Princesa, Realité, Life en español) y los paquetes de Camel, se sentó a los pies de la cama y, mientras le masajeaba a su hija los pies helados, le dijo: «Como nunca he sido un padre normal no voy a empezar a serlo ahora, no tengo derecho. Ni sabría hacerlo. No voy a preguntarte si piensas seguir tus estudios ni a qué piensas dedicarte, porque ni siquiera sé lo que haré yo. No pensemos en el futuro. El futuro no existe. Ni el pasado. He tardado media vida en darme cuenta. Solo existe lo que está pasando ahora mismo. Un padre que le ha traído a su hija revistas extranjeras y unos paquetes de Camel, un padre un poco borracho, ya lo habrás notado, y una hija guapísima y maravillosa que tiene los pies helados y se está cagando en mis muertos desde que llegamos. Mi obligación es conseguir dinero, y la tuya ser feliz. Añoras México y lo comprendo. Yo te traje aquí, pero te prometo que todo cambiará, ya lo verás. De hecho ya ha cambiado, pero tú todavía no te has dado cuenta».


  


  Y sucedió que el abuelo Manolo cumplió con su obligación de conseguir dinero, y Gloria con la suya de ser feliz. El abuelo comenzó a volver de sus partidas con fajos de billetes que echaba sobre la cama como si esparciera confetti, y a dictar de nuevo órdenes breves y contundentes por teléfono, o largas listas de números, con su voz de antes. Colgaba y, como antes, se ponía a caminar por la habitación arriba y abajo, esperando, impaciente. El tiempo justo de fumar un Camel y el teléfono sonaba de vuelta, y ella le oía decir «Bé, bé. Anem molt be. Endavant».


  Comenzaron a ir a «actos sociales», a «vestirse para salir», a la sesión vermouth del Rigat, a tomar una «merienda cena» en el Salón Rosa o el Lezo, a bailar en el Emporium; a ir a fiestas, a cines y teatros. Gloria no dejaba de hacer comentarios ácidos sobre las apolilladas comedias que veían (¿de qué se reían tanto?) o sobre lo mal que les sentaba la ropa a toda aquella gente, gente «como de casino de provincias», pero iba. «Por acompañarte». El abuelo sonreía y no decía nada. Volvía a recuperar, complacido, las sabidas miradas de aquellos que, antes de deshacerse el equívoco, creían por un momento en la imagen del maduro potentado y su joven amante. Sí, Gloria estaba cambiando, estaba comenzando a «cumplir con su obligación», sin apenas darse cuenta.


  Un domingo de mayo, el cielo se abrió para ella, y vio el sol por vez primera desde su llegada. El sol era una naranja confitada, reluciente de arrope, que ella alzó a la luz diamantina de la mañana antes de hincarle los dientes y dejar que la pulpa azucarada chorrease sin trabas por su barbilla. Estaban en la feria de San Ponç, en la calle Hospital, y ella no protestaba por los empellones de la gente, ni dirigía una mirada desdeñosamente irónica a todos aquellos que, todavía con abrigos y sombreros calados hasta los ojos, apretaban contra el pecho, como si fueran custodias, grandes frascos con miel y cerezas. Reía y mordía el sol confitado, pringándose toda la boca. Hasta que de repente, tan de repente como había muerto la abuela Carmeta o se habían encontrado brindando con Jackie Gleason en la casa extraterrestre de Peekskill, la vida se le convirtió a Gloria en un cuento de hadas o, como decía ella, «en una radionovela de lujo».


  


  Una «fiesta de primavera». Un baile en los jardines de una torre de la Avenida de Sarrià, propiedad de uno de los nuevos amigos del abuelo. Allí conoció a Tano, que con su aire de galán latino (bajito, pero galán), sus miles de discos vendidos y el éxito de su primera película (El ruiseñor moreno) era la estrella de la noche. Gloria bailó con él —⁠«bailaba fatal, pobrecito»⁠— ignorante de los motivos de su brillo. Desconocía sus canciones, desconocía la película. En un aparte le informaron: «¿No oyes la radio? Es Tano Poveda, el cantante». Para entonces (otro baile, otro ponche), Tano ya estaba encantado con ella, con su aire de «mujer de mundo». («¿Usted no es española, verdad?»), con su forma de hablarle, tranquila y divertida y un poco lejana, absolutamente desinteresada de lo que Tano hubiera hecho o dejado de hacer. El mismo tono nonchalant que debió utilizar en las fiestas de Las Lomas al conversar, entre baile y baile, con un chico que resultaba ser el hijo del rey de los oleoductos panameños, o el diplomático más joven y prometedor de su promoción.


  Les hicieron una foto esa noche, en los jardines. Tano está guapísimo, con aquel pelo negro y rizado que tenía entonces, tan «a lo Jorge Mistral», y aquellos ojos como carbones. Digan lo que digan, yo no me parezco a él ni de lejos. Me falta algo que se tiene o no se tiene, es así de sencillo. Su halo. Su irradiación. En otra de las infames películas que rodó por esa época hacía de pescador, pescador coplero, y tenía una escena en una playa que no puedo volver a ver sin que se me salten las lágrimas. La escena no puede ser más simple: un grupo de pescadores (honrados, sonrientes, trabajadores, etcétera) vuelve de su trabajo, al atardecer, con las barcas cargadas de peces. Y ahí está nuestro padre, de pie en la proa de la primera barca, con la camisa abierta y los bajos de los pantalones enrollados y mojados de agua, los pies descalzos, cantando. Como un pequeño dios siciliano o griego, como un príncipe magrebí, en el principio de los tiempos. El sol de la tarde le da en los ojos y los ojos le brillan. Irradia. Está en el centro del plano y todo parece organizarse en torno a él; todo, aún en blanco y negro, parece cobrar una nueva vida al calor de su irradiación, interconectándose: las velas blancas hinchadas por el viento, como su camisa; los peces plateados y todavía vivos agitándose, las manos de las mujeres agitando pañuelos. Todo parece formar parte de una cadena, y ese plano, rodado de cualquier manera, tiene de golpe la calidad verídica de un cuadro primitivo porque él está en su centro. Así pasaba mi padre por aquellas películas adocenadas y así pasó por el mundo, como un fulgor que duraba y se expandía, como un destello convertido en una pequeña hoguera tranquila y constante.


  Gloria también está magnífica en la foto. Con su vestido blanco de lamé parece una Audrey Hepburn rubia, una rareza irresistible entre todas aquellas barcelonesas como polillas culonas, con visibles problemas de depilación supralabial y con esa permanente mueca de estupor azorado y mejillas fláccidas tan característica de las hijas de la burguesía española de la época. Tano y Gloria están hablando y sonriéndose, ajenos por completo a la cámara y al revolotear de las polillas culonas, como si se conocieran de toda la vida, y yo diría que ya enamorados para siempre.


  El abuelo Manolo asomó un momento para presentarse y excusarse. Le reclamaban los «malditos negocios» en el piso superior. Tano le pidió permiso para acompañar a Gloria al hotel. El abuelo dijo «Eso pregúntaselo a ella». Gloria dijo «Pero aún es pronto». Al día siguiente, los que les vieron salir juntos de la fiesta hablaban del fulminante flirt entre el astro de la canción española y «una atractiva joven, de la mejor sociedad mexicana».


  Esa noche, mientras paseaban por la Avenida de Sarrià, Tano le contó su perra vida anterior (pastor, camarero, repartidor de leche, albañil, pintor de brocha gorda, vendedor de cántaros) hasta el día en que, «de repente», todo cambió también para él: el concurso de Radio España a los diecisiete años, el debut en el Gran Teatro de Córdoba, el contrato con La Voz de su Amo. Luego se echó a reír y dijo: «No sé lo que me pasa, nunca hablo tanto. Y menos de mí». Se besaron bajo la cruz de Pedralbes. Subieron por la Avenida Pearson y vieron por primera vez la que sería nuestra casa, con las ventanas cubiertas de madreselvas y el cartel de Se Vende escrito conB, y volvieron a besarse frente a la verja rota mientras comenzaba a amanecer.


  A la mañana siguiente, el sol de naranja confitada relucía, ubérrimo, en la exacta mitad del cielo, azul, ensanchado. Al enamorarse de Tano, Gloria se enamoró de la ciudad, tan simple como eso. «¡La mirada del amor, Micky, de la que tanto hemos oído hablar!», decía Patricia. Los plátanos de las Ramblas, hasta entonces muñones resecos, alzaban ahora un palio de verdor sobre sus pasos enamorados. Barcelona entera florecía, a sus ojos, de terrazas y toldos listados y tranvías abiertos. Incluso acabaron por gustarle las olivas rellenas. La noche de la verbena «bajaron» al Raval, erizado de hogueras y olor a pólvora y albahaca. Les habían invitado a una verbena en el Club de Tenis La Salud, pero Tano no quiso ir. «De incógnito», bailaron pasodobles y boleros bajo los farolillos, envueltos en una marea feliz de muchachos con camisas blancas y chicas riendo a carcajadas, chicas que tropezaban con sus primeros zapatos de tacón alto y decían cosas como «estoy un poco piripi». ¿De dónde salían? ¿Dónde se habían escondido durante todo el invierno, cuando ella más les necesitaba? Una chica le preguntó a Tano si era Tano Poveda. Gloria dijo: «¿Tú crees que si fuera Tano Poveda estaría aquí?».


  Más tarde pusieron una de sus canciones, Luna gitana, en un tocadiscos que estaba en un primer piso, con los altavoces en el balcón abierto. Fue la primera vez que Gloria le vio ruborizarse, al verla a ella con la cabeza inmóvil y las orejas en trance, hipnotizada por aquella voz «casi sobrenatural en sus agudos», como decían las críticas de la época; aquella voz como el vuelo de un pájaro que subía y subía, atravesando nubes, hasta perderse en un azul desconocido. «Anda, vámonos, que me da apuro», dijo él, y ella se estrechó todavía más contra su cuerpo. El abuelo Manolo estaría en Sitges —⁠«Negocios»⁠— durante todo el fin de semana.


  Se casaron cuatro meses después.


  


  «Ahora —me dijo Patricia un día⁠— te contaré de qué extraña manera conocimos nosotros a Jackie Gleason. Estamos en el 67. Jorge y yo tenemos siete años. Y, naturalmente, no sabemos nada de todo “lo anterior”. Nada de México ni de la abuela Carmeta, nada de mamá rodeada de revistas extranjeras, jugándose a las cartas un improbable futuro parisino; nada de la fiesta de primavera ni de la verbena tras la que follaron por primera vez. Nada del abuelo Manolo, parado, bajo la lluvia, ante el fantasma de la casa donde vivieron hasta el 38; nada de Jackie Gleason. Sabemos de gatos, sabemos de esqueletos, sabemos de laberintos, nuestras sucesivas obsesiones de aquellos años.


  Sabemos robar cosas. No nos falta de nada, tenemos todo lo que unos niños podrían desear. Tenemos el amor de nuestros padres y, todavía más importante para un niño, la contemplación del amor que se profesan. Vivimos rodeados de amor; vivimos en la Casa del Amor, como también viviste tú.


  Pero robamos. Como urracas. Entramos en la cocina y nos llevamos los servilleteros; entramos en la habitación de nuestros padres y nos llevamos un cepillo de mamá, una caja de Maderas de Oriente, el calzador de carey de papá. Todo lo que brilla, todo lo que nos seduce, todo lo que convertimos, sin saberlo, justo en el momento de decidir robarlo, en un objeto sagrado. Lo robamos y luego lo llevamos a la casita del roble, para engrosar nuestro altar secreto, el que no ha visto nadie. Lo llevamos a la casita del roble o al fondo del jardín, más allá del estanque, donde la sombra de los árboles es más espesa y entrelazada. Para hacer laberintos.


  Jorge dibujaba unos laberintos maravillosos, y luego los construíamos allí. Los laberintos eran un regalo. Un regalo para papá y mamá. Siempre hacíamos uno nuevo para recibirles cuando volvían de una gira. Hasta la tata Micaela nos daba restos de “cosas” —⁠curruscos de pan seco, tapones de corcho, pedazos de carbón⁠— para acabarlos. Quemaba un poco los tapones de corcho y con el tizne nos pintaba bigotes y anteojos para el gran recibimiento, la solemne inauguración del laberinto».


  Después les dio por los esqueletos. Hay una edad en la que todos los niños se vuelven locos por los esqueletos; está comprobado estadísticamente.


  «Cavábamos agujeros en el jardín, debajo del árbol de los gatos. Eso tampoco llegaste a conocerlo. Ya no había gatos en la casa cuando tú naciste. El árbol sigue ahí, claro. Es el palosanto gigante que está delante de mi habitación y del antiguo comedor. Le llamábamos el árbol de los gatos porque se subían al árbol y se dormían en las ramas. O se quedaban allí, simplemente, mirando hacia las ventanas de la casa, sobre todo cuando estábamos comiendo. Mirabas por la ventana y te parecía estar en la selva: un gato en cada rama, inmóviles como estatuas de Anubis, con las colas balanceándose al viento, vibrando como antenas. No te imaginas la de gatos que llegaba a haber en la casa en esa época. Pero te estaba hablando de esqueletos. “Hacíamos” los esqueletos bajo el árbol de los gatos. Al anochecer, cuando el sol comenzaba a esconderse por Esplugas, desenterrábamos raíces, piedras alargadas y trocitos de madera podrida y jugábamos a reconstruir esqueletos».


  Veo aquel sol dulcísimo como una bola de helado de naranja, derritiéndose. El silencio casi malva de aquella hora. El oscuro silbido de las lechuzas abriendo los ojos. Oigo a Jorge diciendo: «Pero falta la cabeza, no podemos hacer nada sin la cabeza». Ya hay muy poca luz, y las piedras blancas, extendidas sobre el dibujo del esqueleto que Jorge ha hecho en la tierra, con un palo, brillan como huesos fosfóricos a la luz de las primeras estrellas. Entonces les llaman para cenar, y vuelven a taparlo todo, hasta el día siguiente.


  


  Patricia: «Nuestro mundo, nuestra burbuja, empezaba y acababa en la casa de la Avenida Pearson, donde, en aquella época, todavía se escuchaban gallos al amanecer. La Casa del Ángel, como la llamaban entonces en el barrio, por el ángel del estanque. Nuestro mundo era la casa, el estanque, el jardín, el árbol de los gatos y, sobre todo, la maravillosa casita en el roble, la casita que nos construyó papá y por la que nosotros ni le dimos las gracias: estábamos demasiado ocupados decidiendo quién sería el que trepase antes por la escala de cuerda. Teníamos que haberles dado las gracias por tantas y tantas cosas… Pero yo no me enamoré de papá hasta mucho tiempo después, hasta los nueve o diez años, cuando comencé a acompañarle por los teatros, y podía pasarme horas y horas sentada viéndole jugar al dominó con los músicos, o al lado del escenario, en la “sillita de la reina”, guardándole la toalla con la que se secaba el sudor entre canción y canción. Jorge se enamoró un poco antes de mamá, como parecía ser preceptivo. Pero nuestro primer y conjunto amor, nuestro primer héroe, fue el abuelo Manolo. Es decir, Jackie Gleason.


  


  Estábamos locos por él, aunque no le veíamos casi nunca. Quizás por eso, por lo raro e infrecuente de sus apariciones. Cuando papá y mamá se casaron no quiso venirse con ellos a la casa, no quiso dejar la habitación del Hotel Emperatriz. “Aquí tengo toda la libertad que quiero y todo lo que necesito. Reyna y yo nos casaremos también un día de estos, ya veréis. Haced vuestra vida. ¿Dónde voy a estar mejor que aquí?”. No se casaron pero les faltó poco. El abuelo acabó metiendo pasta en el hotel, y Reyna y él se convirtieron en socios. Vestían igual. Caminaban igual, escorándose hacia el mismo lado, como marineros en tierra.


  El abuelo Manolo nunca olvidaba los cumpleaños, y aparecía casi siempre en las fiestas “señaladas”, aunque nunca por mucho rato. Nunca estaba quieto. Tenía una tripa inmensa, pero no era un “gordo tranquilo”. Siempre parecía ir con prisa, con una sorprendente agilidad de oso arlequín. Vestía trajes de espiguilla, muy elegantes. Fumaba mucho, cajas y cajas de Camel corto, y alternaba los cigarrillos con caramelos de menta. Un cigarrillo, un caramelo. Bebía infinitas tazas —⁠“tacitas”⁠— de café exprés. Y casi no dormía. Al menos eso decía mamá, preocupada. “No duerme. Dice que ya no tiene sueño, que con tres o cuatro horas le basta. Nunca durmió mucho, pero ahora…”.


  Cuando venía a casa, sus bolsillos eran una fuente inagotable de caramelos de menta que hacía aparecer tras nuestras orejas, pero con el gesto amablemente rutinario de un prestidigitador que, con la cabeza en otro lado (en el próximo número, en la próxima parada) se limita a cumplir con los hijos del empresario. Los niños siempre se dan cuenta de esas cosas.


  Nunca nos dijo que nos quería, nunca dijo las tonterías que los abuelos suelen decir a los niños, y que los niños detestan. Nunca nos tuvo más de un minuto en las rodillas, pero aun así estábamos locos por él.


  Como Fongor. Fongor era un gatazo negro y viejísimo que maullaba como una niña, un impresentable que seguía teniendo locas a todas las gatas de la casa, a las gatas y a sus hijos. Gordo, achacoso, ajeno a todo lo que no fuera el sol y la comida, ya sin rabo y cubierto de mordiscos y arañazos, y todos y todas corrían a frotarse en su lomo tan pronto aparecía. Pasaba larguísimas temporadas fuera de casa, y siempre le dábamos por muerto y buscábamos su esqueleto, hasta que mamá nos decía que no, que estaba vivo y bien vivo, que le había visto muy lejos, delante del cine Murillo, o en los jardines de La Salle Bonanova.


  Fongor volvía cuando menos le esperábamos, y nosotros sabíamos que estaba llegando porque todos los gatos se quedaban quietos en el árbol, con las colas cimbreándose, con las orejas aguzadas como si hubieran reconocido a un fantasma, y entonces Fongor salía de entre las hileras de clivias como si se moviese a cámara lenta, como una tortuga prehistórica, y recuperaba su trono, el parterre de las hortensias, y todos y todas maullaban y se frotaban y hacían las mejores gracias para él, y Fongor parecía no hacerles el menor caso, inmóvil como un buda y entrecerraba los ojos —⁠un ojo de cada color⁠— porque los cachorros le tapaban el sol con sus monerías.


  


  Cuando el abuelo venía a casa siempre sonaba el teléfono y siempre era para él. Papá también le adoraba, desde el principio. Los dos se llevaban la mar de bien, pero su velocidad le aturdía. “Para un poquitín, Manolo”, le decía, “que el día menos pensado te va a dar algo”.


  “Ya descansaré cuando esté muerto”, contestaba el abuelo. Nosotros no sabíamos qué era estar muerto. Sabíamos que los esqueletos estaban muertos, pero no sabíamos cómo se moría la gente.


  A veces, y esas eran las mejores veces, el abuelo se paraba. Y después de alguna comida, sobre todo si había tomado alguna copa de más, se ensoñaba y comenzaba a contar cosas con una voz distinta. A nosotros nos encantaba porque sus historias no tenían nada que ver con las historias que los abuelos cuentan a los niños. En realidad parecía que ni siquiera nos las contase a nosotros. Veía algo o se acordaba de algo y comenzaba a hablar, como si estuviera con sus amigos en la tertulia del Guinea, o en una pausa entre dos partidas de póker… A nosotros nos encantaba eso; que nunca se preocupara de si íbamos a entenderle o no, que nunca nos tratara como a niños.


  Cuando le enseñamos la casita en el roble, recién construida, puso la mano en el lomo del árbol, sin siquiera mirar hacia arriba, y nos dijo que estaba muy bien porque el roble era un árbol “sagrado”, asociado al Dios del Rayo y el Trueno, al “Júpiter romano”. Júpiter romano. Qué bien sonaba eso. “Es la sabiduría suprema. Por eso, en la antigua Roma, los jueces se reunían bajo la copa de un roble para deliberar”. De-li-be-rar.


  Fue él quien nos contó también que el ángel del estanque era una réplica exacta del ángel que hay en la Fuente Bethesda, en Central Park. “¿Te acuerdas, Gloria? La primera vez que fuimos hacía tanto frío que el estanque de Central Park estaba helado y la gente iba a patinar”.


  Dijo que aquel era el Ángel de las Aguas, y que Bethesda era un nombre bíblico que quería decir Casa de la Misericordia. Papá contestó que podía ser, porque la casa había pertenecido a un gallego que hizo fortuna en Nueva York, en Brooklyn, y que mandó construir la casa para su esposa americana.


  El roble del Dios del Rayo y el Trueno. El Ángel de las Aguas. La Fuente Bethesda… El abuelo sabía muchísimas cosas, como si hubiera vivido muchas vidas… Cientos de historias. Esas historias eran sus mejores regalos, y, probablemente, su manera de decirnos que sí, que nos quería.


  Una vez era primavera y estábamos sentados en el porche, y la brisa movía los visillos y entraba por las ventanas abiertas. El abuelo Manolo contó entonces la historia de las flores del desierto. Había atravesado el desierto de Antofagasta, en el norte de Chile; un desierto en el que no ves nada ni nadie en mil kilómetros de viaje. Contó que el desierto es tan seco que las semillas se deshidratan; pasan quince o veinte años sin lluvia pero las semillas siguen allí, en una especie de estado latente o vegetativo.


  El abuelo vio llover en el desierto de Antofagasta, por primera vez en muchos años. Un diluvio torrencial que les obligó a parar el coche. Y de pronto, cuando el agua dejó de caer, miraron a su alrededor y el desierto se iluminó con miles y miles de colores, miles y miles de flores que brotaron y duraron apenas un instante.


  Mamá tuvo celos, y con los brazos en jarras dijo que era increíble, que “a ella” nunca le había contado esa historia. Nunca le oímos repetir dos veces ninguna de aquellas historias. Y cuando le pedíamos que nos volviera a contar alguna (“¡La de las flores en el desierto, la de las flores en el desierto!”) decía “¿Qué flores, qué desierto? Yo nunca he estado en ningún desierto” para hacernos rabiar, y luego contaba otra, que también fingía después haber olvidado o no haber vivido jamás».


  


  «¿Y Jackie Gleason? ¿Qué tiene que ver Jackie Gleason con todo esto?», preguntaba yo, impacientado.


  «Escucha. Era verano, y ni Jorge ni yo dormimos bien aquella noche. Nos despertaba el calor, empapados, y cuando volvíamos a dormirnos teníamos sueños extraños. Nos despertábamos casi “por turnos”. Yo abría los ojos, de golpe, y veía a Jorge sentado en su cama con los ojos abiertos, y luego sucedía extrañamente al revés. El cielo estaba encapotado, casi blanco, pero no se decidía a descargar. El reloj parecía haberse vuelto loco: mirábamos las manecillas fluorescentes y eran “solo” las diez, las doce, la una. Entre dos sueños reblandecidos por el sudor, creí oír el rugido del Tiburón de papá, pero no sabía si acababa de oírlo o si había arrancado la tarde anterior, justo después de que la tata Micaela nos metiera en la cama.


  Cuando volví a abrir los ojos estaba lloviendo, y Jorge estaba de pie, escuchando a través de la puerta entreabierta.


  “¿Qué pasa?” susurré.


  “Chsst. Escucha”.


  “¿La lluvia?”.


  “No, debajo de la lluvia”.


  “¿Debajo?”.


  “Ven aquí y escucha”.


  Jorge siempre tuvo mejor oído que yo. Un oído excepcional. Una vez jugábamos al ajedrez y adivinó la trampa malaya que iba a tenderle con el alfil y no movió el caballo, como yo esperaba. No porque previera mi jugada, sino porque escuchó los latidos de mi corazón, como tambores en la selva, advirtiéndole del peligro.


  Aquella noche intenté aguzar al máximo mi oído y solo al cabo de un rato comencé a escuchar el sonido que había debajo de la lluvia: era un hilo de música, debilísimo, apenas perceptible, que venía de la planta baja. Salimos al pasillo, bajamos las escaleras. El hilo nos llevó hasta el comedor y nos quedamos clavados junto al quicio, uno a cada lado.


  Era la música más increíble que habíamos escuchado nunca, una música que parecía venir de otro mundo. Habían puesto el volumen muy bajo, para no despertarnos, así que era como escuchar el mar en una caracola, o un mensaje entre dos latas de leche condensada, en delicadísimo equilibrio sobre el hilo tembloroso.


  Papá y mamá estaban al fondo, en la galería que daba al porche, y sus siluetas apenas se recortaban de la luz gris que empezaba a filtrarse por el ventanal. Mamá estaba sentada en el sillón de mimbre, muy quieta, con la cabeza recostada en el respaldo y levemente vuelta hacia la débil claridad. Papá estaba de pie, también muy quieto, con las manos en los bolsillos y mirando hacia el jardín, donde ya cantaba algún pájaro desconcertado. Probablemente habíamos escuchado otras veces aquella música, cuando papá no estaba y a mamá le daba por poner discos, pero nunca así, con nuestros cinco sentidos en estado de máxima alerta, intentando separar de la lluvia aquella brisa de violines que parecía hecha de su misma sustancia, intentando que no nos vieran. Hasta que dejó de importarnos que nos vieran. Parecían estar muy lejos, en un planeta distinto al nuestro, el planeta de donde brotaba aquella música.


  Entonces papá se acercó a mamá y extendió los brazos. Mamá se levantó del sillón de mimbre y fue hacia él y se abrazó a su cuello. Permanecieron así, abrazados, inmóviles, la cabeza de ella en el hombro de él. ¿Inmóviles? No. Se movían. Muy lentamente pero se movían. Estaban bailando, balanceándose al ritmo de la música; había que afinar también la mirada para verlo. Bailando como si se sujetasen el uno al otro, como una pareja agotada tras un maratón de baile. Y nosotros allí, en la puerta, tan cerca y a la vez lejísimo, incapaces también de movernos, hipnotizados por las sombras y por la música. Tuve que tirarle del brazo a Jorge para que saliéramos de allí.


  


  Papá y mamá durmieron hasta el mediodía. No era la primera vez que cambiaban de horario y no nos sorprendió. Después del desayuno, mientras la tata Micaela estaba en la cocina, corrimos al tocadiscos.


  Allí estaba aquella maravilla: Night Winds, de un tal Jackie Gleason. Pero lo más sorprendente, lo más maravilloso es que había un retrato (al carboncillo) del abuelo Manolo en la cubierta. Abrimos la puerta corredera del mueble y encontramos más discos con la cara del abuelo. El abuelo más joven, más delgado, con smoking, al frente de una gran orquesta. Había otros discos con fotos de parejas bailando o mujeres guapísimas a la luz de las velas, pero en todos aparecía el mismo nombre: Jackie Gleason.


  “Es el abuelo. El abuelo cuando vivían en México”, dijo Jorge. Vimos al abuelo vestido de smoking y cruzando el desierto de Antofagasta para dirigir a su orquesta, mientras todas las flores se abrían un instante a su paso, como en Los tres caballeros.


  “¿Y por qué pone Jac-kie-Gle-a-son?”.


  “Pareces tonta: los artistas se cambian el nombre. Tano tampoco se llama Tano”.


  Aquel día papá y mamá discutieron. No lo hacían nunca, no volvieron a hacerlo. Fue muy breve. Volvíamos a la habitación para esconder la cubierta del disco bajo la almohada y oímos primero la voz de papá y luego la de mamá, y luego nada; no logramos entender lo que decían; solo que papá parecía no estar de acuerdo con algo y que mamá, al parecer, había ganado la partida. Pero no por mucho tiempo; justo hasta el final de aquel verano.


  


  Aquel verano no vinieron con nosotros a la casa de los tíos, en Villavides. Mamá nos dijo que papá iba a hacer unas galas en Madrid, y que ella le acompañaría. La tata Micaela vendría con nosotros en tren hasta Miranda, y el tío Miguel nos recogería en la estación. Ellos dos “subirían” más tarde, desde Madrid. Jorge esperó a que nuestra maleta estuviera llena y cerrada para volver a abrirla y esconder la cubierta del disco entre las mudas.


  En Villavides no teníamos casita en el árbol, pero había un cobertizo muy grande con herramientas, que olía a manzanas y a humedad. Jorge hizo un laberinto de manzanas y colocamos la cubierta del disco al fondo, sobre dos columnas de macetas vacías. Durante el día jugábamos a buscar objetos preciosos, piedras con formas raras, trozos de vidrio, chapas, piñas, restos de papel de plata, y las poníamos alrededor de la cubierta con la imagen del abuelo; cuando se hacía de noche volvíamos a esconderla en la habitación, y así todos los días. Jorge jura que una noche se despertó por un ruido, un ruido “como de una gota de agua cayendo en un cazo”, y que era yo besando la foto de la cubierta, con besos cortos y espaciados, como una idiota. Yo no lo recuerdo.


  


  A finales de aquel verano llegaron papá y mamá. Nada más llegar, mamá nos dijo que el abuelo Manolo se había vuelto a México; que no había tenido tiempo de despedirse pero que había dejado unos regalos muy bonitos para nosotros. No recuerdo los regalos. Aquel día les dijimos que nosotros también temamos una cosa muy bonita y que se la íbamos a enseñar, pero que tenían que prometernos que no abrirían los ojos hasta que nosotros se lo dijéramos.


  Cumplieron su promesa. Les llevamos hasta el cobertizo y Jorge les guio por el laberinto de manzanas mientras yo encendía los dos cabos de vela que habíamos encontrado en un cajón de la cocina y que iluminaron el rostro del abuelo, rodeado de piñas puestas en pie y chapas de Fábula y Canada Dry forradas de papel de plata, formando una estrella.


  “Ahora. Ya podéis mirar”.


  Papá abrió los ojos y no dijo nada. Mamá abrió los ojos y pareció que no iba a decir nada nunca más, que iba a quedarse allá, delante del altar, el resto de su vida, muda, sin apartar los ojos de la sonrisa iluminada de Jackie Gleason. Entonces, después de aquel interminable momento, buscó nuestras manos en la oscuridad y las apretó. Y entonces sí, entonces dijo que era lo más bonito que había visto en su vida.


  


  Mantuvieron la comedia hasta que volvimos a Barcelona. La misma noche de la llegada, cuando caímos sobre ellos en el sofá, como todas las noches después de cenar, papá nos dijo, rápidamente, como nunca pensamos —⁠luego⁠— que podría decirse una cosa así: “Chicos. Chicos. Escuchad un momento. Hay malas noticias. El abuelo Manolo… El abuelo ya no está. Se ha ido. Murió mientras estabais en la casa de los tíos”.


  Hubo un silencio y papá comenzó a hablar más aprisa para cubrirlo.


  “No os lo quisimos decir antes para no amargaros las vacaciones… Mamá se inventó lo de México porque os quiere muchísimo, pero ya sois mayores, ya estáis en edad de saber las cosas…”.


  Y entonces Gloria le abrazó. Se abrazaron, y nosotros a ellos.


  


  Hasta muchos años después no me dijo mamá que tampoco aquella era toda la verdad. El abuelo Manolo no murió mientras estábamos en la casa de Villavides. Murió, en una timba, en el “Salón Café” del Hotel Emperatriz, la noche en que conocimos a Jackie Gleason. Tuvo un primer infarto a las seis de la tarde, después de haber comido y bebido como un animal, a las dos horas de haber comenzado la partida. Un infarto del que no se dio o no se quiso dar cuenta. Tenía el brazo cada vez más agarrotado, pero iba ganando, y, como les repitió a los otros, la partida acababa de empezar, y no se la iba a joder un calambre. El segundo infarto, el definitivo, le tumbó a las doce de la noche, cuando acababa de ligar un full.


  Reyna les telefoneó desde el Clínico. Fueron allí, pero mamá se negó a ver el cadáver; le dijo a papá que no, que prefería recordarlo vivo, vivo y sin parar de moverse; que a él no le hubiera gustado que nadie le viese quieto. Mamá repetía “que no se enteren los niños, sobre todo que no se enteren los niños”. Tampoco ella podía pararse, y recorrió “doscientas cincuenta y cinco veces” el pasillo del Clínico mientras papá se “hacía cargo” de las formalidades. Luego volvieron a casa. Fue papá quien puso Night Winds para calmarla, para que pudiera al fin descansar, para que se recostara en la música de Jackie Gleason como quien se deja llevar por una balsa, río abajo. La música que los cuatro escuchamos juntos aquella noche».


  


  Aquel otoño, con la vuelta al colegio, empezaron a olvidar. Lo mejor de la infancia es que, durante un buen tiempo, todo se olvida. Hay demasiadas cosas y todas pasan muy deprisa, como una sucesión de golpes de luz en un túnel, o al revés. Nuevos descubrimientos, nuevos estímulos, nuevas sensaciones van acumulándose como capas de hojas, de piedras, de aguas oscuras, y acaban por fosilizar los restos de aquel dinosaurio que un día fue el centro del universo y que de pronto yace, despedazado e irreal, en el fondo de un pozo jurásico. Un dinosaurio con el cuerpo inmenso del abuelo Manolo y el rostro sonriente de Jackie Gleason. Una sonrisa como una mueca de hueso entre arenas profundas y lombrices, una sonrisa como la del gato de Cheshire, espejeando un instante entre las hojas borrada por las luces de la ciudad, por el parpadeo veloz de los semáforos, por los faros amarillos del autobús escolar, por la claridad gris y multiplicada de los televisores en todas las ventanas.


  Se fueron desvaneciendo también, como frutos secos que caen de un árbol y se convierten en polvo, los juegos de los esqueletos, los laberintos, la casa en el roble. El altar. Los gatos. Casi todos los gatos murieron, justo cuando acababa de cumplirse un año de la muerte del abuelo Manolo.


  


  «Había un cabrón en la casa de al lado, un militar retirado que cuidaba de su jardín como si fuera un cuartel, y no paraba de quejarse de que los gatos se cagaban en sus parterres. Yo creo que avisó a los municipales, o a lo mejor se ocupó él mismo de echar veneno, porque era cabrón para eso y más. Volvimos de Villavides y solo quedaba la gata blanca. Los otros gatos habían desaparecido. No encontramos ni un cuerpo. Los gatos se van lejos para morir; no quieren que les vean».


  Patricia, siempre atenta a las «coincidencias significativas», a las «fechas simbólicas», siempre creyendo en esas cosas, veía una clara relación entre la literal desaparición de los gatos y el aniversario de la muerte del abuelo Manolo, de aquella muerte ocultada, escamoteada por Gloria con el disfraz de un viaje a un país lejano. Pero había algo más. La intuición de que su infancia no había «acabado», como podía pensarse, con su primera muerte, con la convicción de que la muerte existía puesto que el abuelo Manolo había muerto, sino al año siguiente, una tarde de finales de septiembre, viendo caer a los gatitos al abismo.


  «Quizás la gata blanca no comió el veneno porque estaba preñadísima, como una bota. Quizás vio morir a los otros. Quizás intuyó, con las dotes premonitorias que tienen los gatos, que aquel trozo de carne tan apetecible olía de un modo un poco raro, y que la fuente de aquel olor podía acabar con los cachorros que llevaba en la tripa. Parió bajo el macizo de clivias. Siete gatitos. Demasiados. Eran seis gatitos negros y un gatito blanco, todos sin rabo, hijos inequívocos de Fongor. Siete gatitos ciegos. Nosotros no sabíamos que todos los gatos nacen ciegos. Siete miniaturas de peluche que ni siquiera maullaban: piaban. Piaban como pájaros hambrientos que hubieran anidado entre las clivias.


  Jorge y yo estábamos solos, merendando en la cocina y viendo El capitán Escarlata en la tele portátil cuando les escuchamos piar.


  Entonces apareció la gata blanca y los gatitos la olieron desde el macizo de clivias y salieron a buscarla, porque la gata no se acercaba a ellos, como hubiera hecho cualquier madre, sino todo lo contrario: parecía que les rehuía, que no quería saber nada de sus hijos. De eso nos dimos cuenta un poco más tarde. Tampoco nos dimos cuenta al principio de que eran ciegos. Teníamos que haberlo visto en el acto por su modo de moverse, tambaleantes, como borrachos; chocando entre ellos y yendo en direcciones distintas a los pocos pasos, como si estuvieran perdidos en un desierto sin caminos. Pero había poca luz, y estábamos fascinados por la repentina aparición.


  Yo quería bajar corriendo para cogerlos, pero Jorge me dijo “Ni se te ocurra, saldrán a escape y no volveremos a verlos”, así que nos quedamos mirándoles desde la ventana. Entre el macizo de clivias y la ventana de la cocina había unos diez metros de jardín. Junto a la ventana había un eucaliptus que luego papá mandó cortar porque las raíces estaban levantando el suelo, y bajo el eucaliptus estaba la leñera, donde ahora está el garaje. A la leñera se bajaba por una escalera muy estrecha y de peldaños muy altos, pegados a una pared de arenisca cubierta de enredaderas; una pared cortada a pico que debía de medir casi tres metros hacia lo hondo. Nos dimos cuenta de que los gatitos eran ciegos porque ni olieron el abismo. Vimos como cruzaban a trompicones el tramo de jardín y cómo seguían avanzando hasta la verja de hierro que remataba la pared de arenisca. Me cogí del brazo de Jorge, mordiéndome los labios. Porque tras los barrotes de la verja había un tejadillo inclinado, una rampa de azulejos abriéndose sobre el abismo negro de la leñera.


  No nos dijimos nada. Estábamos pensando lo mismo, sintiendo lo mismo; los dos convencidos de que no caerían, de que en el último momento olfatearían el vacío o sus patas notarían el peligro de la rampa. Pero al mismo tiempo deseábamos verles caer, y sentíamos la inminencia de aquel espanto como si estuviéramos acercando los dedos a un enchufe inevitable.


  Podíamos haber corrido hacia ellos. O gritarles para que se asustaran y volvieran atrás. Pero no gritamos ni nos movimos. Tampoco se mueve la gata blanca y es su madre, pensé. En aquel momento, precisamente, la gata blanca estaba lamiéndose el culo. Y en la televisión, me acuerdo muy bien, sonaba la sintonía de Las Manos Mágicas, una bobada de tres minutos (cómo hacer nudos marineros, o hacer desaparecer monedas, o cómo fabricar un proyector con una caja de zapatos, una bombilla y dos espejos) que ponían cuando un programa les quedaba corto, para llenar el hueco.


  Y entonces comenzaron a caer, como niños bajando felices por un tobogán. Y a estrellarse, uno tras otro, como palosantos, contra los rebordes de los peldaños, contra los troncos de la leñera, chof, chof, chof. Nosotros seguimos en la ventana, inmóviles, mudos, horrorizados y fascinados, esperando a que cayeran todos, a que no quedase ni uno.


  Venían hacia nosotros y nosotros no hicimos nada. Como si nosotros hubiéramos provocado su muerte con nuestra mirada, con nuestra presencia, con nuestro silencio. Como imanes mudos.


  Después, el silencio creció y se extendió. Un silencio absoluto. El Capitán Escarlata seguía disparando en la pantalla pero no se oían sus disparos. Ya era de noche. Cogimos la linterna que la tata Micaela guardaba en un cajón de la mesa de la cocina y bajamos a investigar. Yo llevaba la linterna. La reja de la leñera estaba cerrada con llave. Seis manchas negras. Ni siquiera parecían ya gatos. Boca arriba, boca abajo, desnucados con las patas extendidas o acurrucados como si durmieran todavía en el vientre de su madre. Eso había sido la vida para ellos: doce metros de jardín entre dos oscuridades. Por supuesto, no pensé eso entonces. Lo que pensaba mientras el haz de luz rastreaba gatitos muertos era en conseguir una cuerda. Conseguiría una cuerda, le haríamos unos nudos y bajaría al fondo de la leñera para cogerlos uno a uno y luego los llevaríamos a la casita del roble y los colocaríamos en el altar, pero en el momento de pensarlo me sentí ridícula, como si pretendiera jugar a un juego demasiado antiguo.


  Jorge ya no subía casi nunca a la casita del roble; prefería la televisión y los tebeos; le faltaba muy poco para descubrir la música. Yo había mantenido el altar, pero la lluvia que se colaba por las tablas del techo había abarquillado la foto y convertido las ofrendas en una masa.


  ¿Cómo se me podía haber ocurrido la tontería de la ofrenda? No dije nada. En ese preciso momento, con esa pequeña vergüenza, se me acabó la infancia, querido. Seguí paseando la linterna por la leñera, buscando una pequeña mancha blanca, cuando Jorge dijo “¡Mira!”.


  El gatito blanco estaba vivo. Y estaba maullando, no piando, al borde de la rampa, inmóvil entre los geranios, con la cabeza inclinada hacia el vacío por el que se habían precipitado sus compañeros, parpadeando bajo el chorro de luz.


  No era ciego. Tenía un ojo azul y el otro verde, como Fongor. Jorge alargó la mano y el gatito empujó la cabeza contra sus dedos, reclamando una caricia. Jorge lo cogió en brazos y lo llevamos dentro, y yo creo que así comenzaron a dejar de existir los seis gatitos negros, y el altar de Jackie Gleason, y el recuerdo del abuelo Manolo, todos como una masa indistinta, como manchas negras en el fondo de una leñera. A los pocos días empezamos el colegio».


  


  Sin embargo, casi al final de esta historia que intento contar, Patricia me dijo que muchas veces, durante su adolescencia, sintió que el abuelo Manolo estaba a su lado… Siempre en los momentos de plenitud y calma, siempre en los momentos felices… Era una sensación indefinible pero que sabía reconocer «cada vez que volvía». Una ola de bienestar absoluto, una arrasadora ensoñación, llegando «de golpe y sin motivo aparente» para envolverla. Como «la mística esencia de la vida», la que estaba encerrada en la caja dorada de Jackie Gleason. Como la brisa, como cuando el abuelo comenzaba a contar historias y la brisa de verano movía los visillos y parecía acompasarse con su voz. Acompasarse con la existencia, con la rotación del mundo, a través de la música, decía Jorge en su ensayo escrito en San Diego. Aquella brisa en la cara, suave como la música de Jackie Gleason. Como si la música de Jackie Gleason volviera a soplarle en la cara.


  III


  Un fantasma cansado e insomne. Algoritmos iterativos. Los dietarios de Gloria. Tano encuentra una nueva voz. Llévame a la luna. Carta de Puerto Ángel. Últimos tiempos de Jorge y Pat.


  Ben Braddock se acordaba perfectamente, era increíble, del gatito blanco de Jorge. «Sí, había un gato… Es cierto… Jorge habló de un gato que le seguía a todas partes…». Ben Braddock había sido compañero de habitación de Jorge en la Merle E.Hogg School of Music de San Diego, en el 77. Él nos contó este episodio, que yo ahora completo y recompongo.


  Una noche del verano del 69. Jorge, nueve años, está en cama, resfriado. Muy resfriado. Gloria le ha dado la cena, le ha tomado la temperatura, le ha acostado y luego se ha ido, con Patricia, a ver un recital de Tano en el Español. La tata Micaela está viendo la tele en el comedor. Puchi, el gato blanco con un ojo de cada color y vocecilla de soprano lírica, el único superviviente de la estirpe Fongor, duerme con él, a los pies de la cama.


  Jorge duerme, dos, tres horas, y despierta en la oscuridad empapado en sudor y con la cabeza ardiendo de fiebre. Quiere pedir agua pero está afónico, no le sale la voz. Baja hasta la cocina («como flotando, como sin piernas»), seguido por Puchi. De vuelta a la habitación, Puchi se para ante la puerta entreabierta del comedor, se clava en el suelo como solo suelen hacerlo los gatos y queda como una estatua, con el lomo erizado y la cabeza en estado de máxima alerta. Jorge se acerca a la puerta, de puntillas para que la tata Micaela no sepa que se ha levantado, pero la tata está dormida como un tronco en el sillón. El gato está mirando, con los ojos muy abiertos, la pantalla del televisor. Jorge mira también y se queda como él, detenido en el umbral, atrapado por la imagen.


  La imagen del abuelo Manolo mirándole desde el televisor. No miraba a Patricia, ausente; no miraba, desde luego, a la dormidísima tata Micaela. No: el abuelo Manolo le miraba desde la pantalla y reía, pero ya no era él. Era un hombre viejo, hinchado, gastado, con grandes bolsas bajo los ojos. Riendo con una risa amarga, terrorífica. Como si el abuelo estuviera muerto al otro lado de la pantalla, como si fuera un fantasma cansado e insomne. O como si fuera el mismísimo Diablo. Como «si Dios y el Diablo tuvieran la misma cara», dijo Jorge.


  


  La fascinación del momento era muy parecida a la que había sentido dos años antes con Patricia frente a aquella misma puerta entreabierta, cuando escucharon por primera vez la música de Jackie Gleason y vieron a Gloria y a Tano bailando casi inmóviles, pero «el momento» volvía irreal, distorsionado y horrible. Y con otra diferencia (Puchi echó a correr, desapareció escaleras arriba): estaba solo; Patricia no estaba a su lado. Como si la imagen del televisor le estuviera destinada exclusivamente a él, única e intransferible como el mensaje de un sueño.


  


  Ben Braddock nos habló de muchas cosas en San Diego; muchas cosas que se contarán a su debido tiempo. Habló de la vida de Jorge en la ciudad, de las clases de composición, de su inmenso talento musical, de sus (para él, demenciales) proyectos de futuro. Buscó y encontró el ensayo que Jorge había escrito sobre los Fluidos Musicales; nos contó la noche final en la Disco Paradiso.


  Braddock tenía el mostacho y las patillas canosas y estaba casi calvo; costaba reconocer en él al adolescente con barba y melena pelirroja que aparecía junto a Jorge en la foto del anuario escolar, con los ojos entrecerrados por la luz deslumbrante de aquel verano del 77.


  Sus ojos seguían entrecerrados cuando nos hablaba. Por el humo, por las copas, por la lejanía de aquel recuerdo que también había resurgido, para Jorge, en la habitación de la Merle E.Hogg School, con los contornos tan borrosos y a la vez tan intensos como los de un sueño de fiebre.


  


  Jorge no supo a qué película pertenecía la imagen que le atrapó a través de la puerta entreabierta (ni si tal película había existido. Como mi recuerdo del Perro de Piedra, pensé entonces) hasta que volvió a verla en San Diego, en el televisor de su habitación, en el 77; hasta que Ben le oyó contener un grito cuando apareció en la pantalla el fantasma cansado e insomne, sentado junto a una mesa de billar como un enorme búho, como un sapo «alerta para el salto». Era El Buscavidas, la película que Jackie Gleason (un Jackie Gleason hinchado, gastado, lejanos ya sus días de gloria como rutilante director de orquesta) rodó con Paul Newman en 1961, y en la que encarnaba al amargo y terrorífico Gordo de Minessotta, el rey de los billares.


  Allí, en San Diego, Patricia descubriría que nunca supo nada de aquella «nueva» imagen del abuelo Manolo. Jorge nunca se lo contó cuando eran niños. Se guardó el inquietante descubrimiento para él, quizás por miedo a asustarla, o a destejer aquel pequeño mito común.


  «No, nunca me contó nada de todo eso».


  Quizás aquel silencio, insistía luego Patricia en el hotel, fue el que rompió «la unidad de los gemelos». La primera semilla del alejamiento, cuando Jorge «comenzó a guardarse las cosas para él, las cosas más profundas». Quizás, concluyó Patricia, en el Jorge que le ocultó la imagen del terrible rostro del abuelo Manolo estaba ya el Jorge que jamás habría de compartir con ella lo que le sucedió en San Diego entre la primavera y el verano del 77.


  


  A David, David Bosch (pronto hablaremos de David Bosch) le hubiera encantado, seguro, el «dibujo», la sorprendente parábola elíptica en el tiempo y el espacio que había recorrido aquel minúsculo secreto (o gigantesco, según del lado que se mire) hasta ser revelado. «Recapitulemos», habría dicho David, juntando las palmas de las manos bajo la nariz, como hacía siempre que arrancaba a pensar en voz alta.


  «La imagen oscura de vuestro abuelo Manolo surge de una pantalla de televisor. En Barcelona. Una noche de 1969. Tu hermano Jorge es un crío. No ve a Jackie Gleason: ve al abuelo. Pasan ocho años. Estamos en 1977. El crío crece y se va a San Diego y una noche, ante otro televisor, descubre que la película “existió”, y que aquel era Jackie Gleason, y se lo cuenta a Braddock. Casi veinte años más tarde, en octubre del 90, Braddock, hasta entonces un perfecto desconocido, os lo cuenta a Patricia y a ti. En San Diego». Sí, en el Holy Shark. Un bar a cuatro pasos de su casa, en la Avenida Lennox, cuando ya estaban a punto de cerrar y echarnos.


  Durante un buen tiempo, Jorge tuvo pesadillas. Pesadillas en las que el abuelo Manolo «seguía allí», mirándole «desde el otro lado». El abuelo Manolo, el adorado abuelo Manolo, volvía con la cara de sapo hinchado, «hinchado y alerta», con los ojos de abismo y la risa incomprensible de Jackie Gleason en aquella película. ¿Por qué reía así, por qué volvía así y, sobre todo, por qué le volvía a él, y solo a él? Un niño puede hacerse esas preguntas. En cuanto a las respuestas…


  


  Mi amigo David siempre buscó respuestas. Respuestas secretas. Le volvía loco, como a Patricia, relacionar datos aparentemente inconexos, sumar casualidades y extraer un hilo unificador, un significado oculto. Ese era su vicio y ese era su trabajo en París, en la Compañía. Analista de datos. En eso nos complementábamos a la perfección. En aquella época, cuando me convertí en «un gran talento matemático», yo no sacaba conclusiones. Al principio porque «no entraba en mis atribuciones», y después… después porque descubrí que no había forma de fijar la máquina una vez se había puesto en marcha. La maldita máquina interpretativa, el virus que me contagió David. «Entonces» me limitaba a recopilar datos; ese había sido siempre mi trabajo. Curvas de datos. Congestiones automovilísticas. Propagación de epidemias. Formación de copos de nieve, evolución del precio del algodón.


  David me hubiera hecho ver, antes que nadie, la inverosímil recurrencia de la figura de Jackie Gleason en la historia de mi familia. Datos, datos innegables, pero que no arrojaban ninguna conclusión clara, o se perdían en una red arborescente. Como los algoritmos iterativos. Hablemos de matemáticas. De una de mis «especialidades»: las fractales. Diré, para el profano, que las fractales son secuencias numéricas que generan formas irregulares en el ordenador, y se repiten a sí mismas en diversas escalas: Tallo, rama, árbol. La base de las fractales son los algoritmos iterativos, cuando cada ecuación genera una nueva combinación de la que, a su vez, se «alimentará» la siguiente, modificándose una y otra vez, creando nuevos sentidos, nuevas imágenes en su avance. Se introducen los algoritmos en un ordenador, un ordenador muy potente. (Yo era, digámoslo así, el tipo que introducía los algoritmos. Y David el ordenador). El ordenador transforma los algoritmos en dibujos, en formas. Como un caleidoscopio: trocitos de vidrio coloreado que no dejan de girar, de generar nuevas imágenes a cada giro, de modo que no hay «dibujo definitivo» sino «dibujo en permanente mutación».


  Esa es una de las muchas cosas que he comprobado, empíricamente, a lo largo de esta historia. Todo vuelve, nada ni nadie desaparece por completo; todo renace «de otra forma». Si yo ahora tuviera la edad que tenía cuando conocí a David Bosch y pretendiera impresionarle, le diría que el tema de esta historia es la Entropía: la información creciendo, como un desorden en un cuerpo. O la Teoría del Caos: procesos caóticos que generan patrones ordenados. Pequeñas incertidumbres adquiriendo rápidamente expresiones macroscópicas en el interior de un sistema. Fenómenos dinámicos fuera de equilibrio, «ricos en evoluciones impredecibles, llenos de formas complejas y flujos turbulentos, caracterizados por relaciones no lineales entre causas y efectos, y fracturados en escalas de largo múltiple», según la definición de Hayles.


  


  En San Diego yo vería a Jackie Gleason como el definitivo Perro de Piedra; fue allí, en el Holy Shark, cuando se me vincularon las dos imágenes, una x y una y teóricamente pertenecientes a ecuaciones distintas. Como el Perro de Piedra, Jackie Gleason foe para nuestra familia una esfinge vacía, que podía llenarse con significados diversos y sucesivos. El Perro había sido una sombra protectora para Tano, un pequeño oasis en la ruta calcinada por el sol de los paseos en bicicleta hasta Pancorbo. Y un «aviso de llegada», como un mojón benévolo, para Patricia y para Jorge, cada verano, en ruta hacia Villavides. Y una figura incomprensible para mí, emergiendo entre la niebla del sueño, en mitad de la nada. Y durante mucho tiempo la certidumbre de un falso recuerdo, un falso recuerdo que después «resultaría» ser verdadero.


  Del mismo modo, Jackie Gleason fue un espejo y una «indicación» (Away We Go!) para el abuelo Manolo, y la banda sonora del paraíso perdido de México para Gloria, y la condensación de una mítica juventud del abuelo, superponiéndose con inconmovible fuerza a su juventud real, para Patricia y para Jorge. Y una brisa benéfica, y un fantasma inquietante y…


  No, no había «foto definitiva». Porque lo más increíble, para seguir con la cronología de nuestra historia, fue que Jackie Gleason volvió. Literalmente. En persona. El mismísimo Jackie Gleason, el viejo y casi olvidado artífice de aquellos maravillosos discos de los años cincuenta. Que, como productor del mejor disco de Tano emblematizaría la «segunda luna de miel» de nuestros padres; luna de miel de la que yo nací en mayo del 70.


  


  «Para volver a enamorarse como lo hicieron», había dicho Patricia, «hace falta una crisis previa, un alejamiento. Y papá y mamá habían comenzado a alejarse por aquella época». La época en la que Tano comenzó a perder su antigua voz y a Gloria le dio por la jardinería intensiva; la misma época en la que Jorge vio, sin saberlo, a Jackie Gleason en El buscavidas y se asustó tanto que decidió no comunicárselo a su hermana gemela.


  «Si Jorge intuyó entonces que pasaba algo raro entre papá y mamá tampoco me lo dijo. La verdad es que yo no noté nada de nada. No tenía tiempo. Yo estaba como loca con el colegio; contaba las horas que me separaban de la cancha de baloncesto, de la piscina cálida y azulísima, un cielo de piscina, y del maravilloso gimnasio donde habría de pasar tantas tardes de sábado (y luego incluso domingos) entrenando. Y Jorge también comenzó por esa época sus clases de música. Nos veíamos mucho menos que antes. Estábamos “a media pensión” en el colegio, como se decía entonces; comíamos en comedores diferentes.


  Cuando volvíamos a casa en el autobús yo le daba la lata con mis partidos y él hablaba (poco, cuando yo me callaba un rato) del piano o de lo que íbamos a ver por la tele durante la merienda. Jorge merendaba sin saber muy bien lo que se llevaba a la boca, sin separar los ojos del televisor. Yo tenía que abrir todos los bocadillos para saber lo que había dentro, aunque siempre había lo mismo: Nocilla o manteca de cacahuete. Después (si era martes o jueves) sonaba la campanita del jardín y llegaba Oribe, su profesor particular, un argentino flaquísimo que daba clases de piano en la Academia Gibert Camins, y Jorge desaparecía tras él escaleras arriba y ya no volvía a verle hasta la hora de la cena.


  No, yo no supe lo que estaba pasando entre nuestros padres hasta los quince años, hasta que un día encontré en el invernadero los dietarios de Gloria, y me puse hecha una furia, como solía ponerme a esa edad, y ella me lo contó. Yo estaba acostumbrada (estábamos, diría) a ver desaparecer a Tano durante una larga temporada, a que llamase por teléfono desde Bilbao o desde Sevilla (o desde Viña del Mar, a las tres de la mañana, calculando la hora española) para darnos las buenas noches.


  Estaba acostumbrada a eso, y a que a Gloria le dieran pájaras. Desde que éramos pequeños siempre le habían dado pájaras. Nunca dejó de querernos, pero a veces necesitaba apartarse. Se aburría, se impacientaba, y le daba por cambiar los muebles de sitio, por pasar días enteros escuchando sus discos favoritos (Sinatra, Jackie Gleason, Rodgers&Hammerstein), por aprender a tocar el piano (dos semanas), o por planificar unas navidades —⁠los adornos, el belén, el árbol, la comida⁠— como si fueran una campaña militar. Pero nunca nada tan fuerte como la pájara que le dio con el jardín.


  El jardín que tú conociste era una sombra del que levantó Gloria. Hasta que comenzamos a ir al colegio, el jardín había sido una selva; nuestra selva, nuestro territorio. Una mañana, mientras la tata Micaela nos daba el desayuno, vimos aparecer a Gloria vestida para matar (pulgones y cochinillas); casi escapada de una portada de Home&Garden, con un mono impecable y unos guantes amarillos y una caja flamante repleta de semillas y tijeras de podar y pequeñas palas de color azul y cosas por el estilo. A la vuelta del colegio nuestra querida y loca madre seguía en el jardín, rastrillando el parterre de la solana como si le hubieran dicho que debajo había oro.


  Aquella primavera, el parterre de la solana mareaba a las abejas: iris, jacintos, alhelíes, narcisos… Nunca habíamos visto tantas flores juntas, ni olfateado nunca todos aquellos perfumes que la brisa de mayo transportaba hasta nosotros, embriagados, como tontos, y repartía por toda la casa. Aquella primavera nos acostumbramos a escuchar el sonido del rastrillo de Gloria en el jardín, mientras desayunábamos, y a encontrarla otra vez allí al anochecer, cuando volvíamos, y entonces nos enseñaba todo lo que había plantado o limpiado o podado. O nos explicaba sus grandes planes. Abría aquel libraco de jardinería que durante un par de años se convirtió en su biblia y nos enseñaba las fotos.


  “Voy a plantar glicinas —veis, son estos racimos de flores color lila; ya veréis lo bien que huelen⁠— en esta pared, y buganvilias en esta otra. Y en la de atrás, madreselvas, que crecen muy rápido y lo tapan todo”.


  


  Plantó limoneros y naranjos (los mató una helada, el año que tú naciste). Plantó muchísimos rosales, el doble o el triple de los que quedan. Los macizos de hortensias. Hibiscus enormes, de grandes flores rosadas, blancas, rojas, donde luego estuvo la plantación de maría. Geranios pensamiento. Prímulas. Dalias. En esa época, el estanque del Ángel estaba lleno de lirios y nenúfares. Llenó la casa de flores y plantas, todo el año. Ficus de todos tipos. Aspidistras. Begonias. Todo salvo cactus, los detestaba. (“Ya vi muchos en México”). Cuando nos acariciaba, los dedos le olían a tierra y a semillas, el mismo olor que flotaba en el invernadero.


  Porque después, Tonet, aquel jodido jardinero que comenzaba a hacer su agosto con ella, la convenció (y no le costó demasiado) de que la parte trasera del jardín, donde nosotros habíamos construido tantos laberintos, era la zona ideal para levantar un invernadero. Mamá pasó semanas enteras planeando y supervisando la construcción de aquel invernadero con cultivos de claveles, de jazmines trepadores, de fucsias, de gardenias, pero las plantas comenzaron a morir a una velocidad pasmosa y a ser sustituidas por otras que no tardaban en seguir el mismo camino, tú ya sabes por qué, hasta que mamá se cansó y le echó el candado».


  


  Cuando había cumplido los quince, y el invernadero, con los cristales rotos, se había convertido en un almacén de trastos viejos, Patricia encontró allí los dietarios rebozados de tierra, con las fechas apenas visibles.


  «Me abalancé sobre ellos. Corrí a enseñárselos a Jorge y comenzamos a pasar las páginas en busca de increíbles revelaciones. El primer dietario comenzaba con algunas anotaciones personales. Había una evocación muy bonita del abuelo Manolo en México, y una nota, también preciosa, en la que hablaba de nosotros en nuestro primer día de colegio. Y otra, de cuando conoció a papá, que hizo que Jorge se pusiera rojo. De repente, al girar una página como quien dobla una esquina y se encuentra en un barrio desconocido, el dietario se convirtió en un maldito catálogo de jardinería. Páginas y páginas con dibujos del jardín, diagramas, fechas de plantíos, fechas de poda. Jorge se echó a reír al verme tan cabreada. Solo me había visto tan cabreada cuando llegué un día gritando: “¡A quién se le puede haber ocurrido hacer una canción con esa letra!”. “¿Qué letra, Patty?!”. “¿No la has oído? ¿No has oído por todos lados esa gilipollez de Palomitas de maíz / Palomitas de maíz / en tu ambiente me libero / y consigo ser feliz!?”. También entonces se partió de risa y me lo cantaba a todas horas. Pero lo que me puso más furiosa entonces fue comprobar que no había nada en el segundo dietario. Páginas vacías, blancos y más blancos en la cuenta de aquellas semanas y meses que parecían haber pasado sin huella ni recuerdo.


  Nada de Tano, nada de Jorge y sus progresos en el Conservatorio, nada del día glorioso en que me seleccionaron para el equipo de alevines de natación. Nada de nada. Todo en blanco (blanco amarillento, con manchas de tierra y de humedad), salvo una frase al final, en tinta azul desleída, casi ilegible. El misterioso mensaje decía: “Buen año para las rosas”.


  


  “Tú no sabes lo que fue quedarse sola, Pat”, me dijo Gloria, hojeando las páginas que yo le tendí con una mano ridiculamente temblorosa, como si fueran pruebas inculpatorias. Pobre mamá. No, cómo iba yo a saberlo.


  “Al principio tenía a Tano y os tenía a vosotros. Fueron siete años maravillosos, llenísimos, que pasaron como un suspiro, como pasan siempre los tiempos felices. Cuando murió el abuelo no me hundí porque sabía que Tano estaba a mi lado en todo momento. Siempre estábamos juntos; mi vida era él y yo y vosotros. Mi vida era entonces como una máquina feliz en la que todo encajaba y en la que hasta la rueda más pequeña empujaba a las demás, desde primera hora de la mañana hasta que caía rendida en la cama. Hasta que un día la máquina se paró. Un día comenzasteis a ir al colegio, y se abrió ante mí un pozo de horas enormes como bocas pidiendo comida que yo ya no tenía.


  Y la carrera de Tano comenzó a ir mal, de mal en peor. No me decía nada pero yo se lo notaba. Nervios, discusiones por tonterías… O, peor, silencios. Insomnio. Se levantaba en mitad de la noche. Se alejaba de mí, cada vez un poco más; sentía que le estaba perdiendo y no lograba saber por qué. Le decía: ‘Tano ¿Estás bien?, ¿te pasa algo?’. Él decía que no, que no le pasaba nada, que simplemente estaba cansado’.


  (¿Percibió Jorge todo eso? ¿Podía haber sido el rostro viejo, gastado, etcétera, de Jackie Gleason una condensación de todo aquel malestar familiar que flotaba sin verse, como erizada energía eléctrica, como un fluido negativo? ¿Podía haber sido una distorsión de su mirada?).


  


  Mamá llegó a pensar que Tano se había cansado de ella, que “había otra”. Y realmente “había otra”: su voz. Estaba perdiendo a mamá porque estaba perdiendo su voz. Y seguían pidiéndole su antiguo repertorio, Luna Gitana, Nuestra Señora del Puerto, En la fuente del saúco, María Manuela, las canciones que lo habían dado a conocer, cuando era apenas un crío, y que cada vez le costaba más volver a cantar. Pero seguía haciéndolo. Se empeñaba en demostrar, y demostrarse, que podía seguir sosteniendo las notas más altas y “hacerlas volar”, como antes. En los periódicos comenzaban a hablar de él como un emblema de los “felices cincuenta”, es decir, de una época acabada, enterrada. Una noche se le rompió la voz, en Almería, cantando precisamente Luna Gitana, la primera canción que le oyó Gloria cuando se conocieron (“una inequívoca mala señal”, dijo Patricia) y a los pocos días ya corría el rumor de que estaba acabado.


  No le dijo nada de aquello a Gloria; ni una palabra. Ella había planeado un viaje para aquel verano, los cuatro juntos. Un viaje a Nueva York. “Nos llevaría a Central Park, nos enseñaría el ángel de la fuente Bethesda, y el Radio City Music Hall; incluso llegó a comprar en las Ramblas un periódico neoyorquino para ver los musicales de la cartelera; para ver si, por un maravilloso azar, reponían Carousel o South Pacific en algún teatro de Broadway. Cuando Tano volvió de Almería le dijo a Gloria que sí, que por supuesto, que ya encontraría un hueco”.


  Hasta que una mañana Gloria entró en su despacho y vio el calendario de actuaciones. El viaje era imposible. No había dejado escapar ni una sola actuación, ni un solo compromiso. Las fiestas de la Virgen Blanca en Vitoria, la Semana Grande de Bilbao, todas los jolgorios patronales que podían celebrarse en el norte entre julio y septiembre. Estaba aceptando todo lo que le proponía Gonzalito, su agente. Para demostrarse que podía hacerlo, que seguía siendo “el de siempre”. Tuvo que ser Gonzalito quien le contó “lo de Almería”.


  “¿Y yo qué quieres que le diga, Gloria?”. “¿Que al paso que va se quedará sin cuerdas vocales? Ya se lo digo, y me dice que me paga para que le busque galas y no para que le dé la brasa”.


  Gloria colgó el teléfono. Dejó otra vez el calendario sobre la mesa y levantó la cabeza.


  “Era una mañana de invierno. Vosotros estabais en el colegio, Tano estaba en Madrid, o en Sevilla, o en un bolo de tercera categoría, en un festival de cantantes folklóricos o de ‘leyendas del ayer’, corriendo como un loco detrás de su voz, de su juventud, agotándose en aquella persecución insensata como solo saben agotarse los hombres.


  Levanté la cabeza porque a mi alrededor había algo en lo que no había reparado hasta entonces, algo que venía de muy lejos. El silencio. Hasta los pájaros habían dejado de cantar. Estaba en mitad de aquel silencio, y aquel silencio era el mismo que había escuchado en México, en la casa de Colonia Polanco, después de la muerte de la abuela, cuando el abuelo Manolo dejaba pasar los días tumbado en el jardín. Estaba rodeada de silencio. Y así, ya ves, fue como comprendí que me había quedado sola”.


  Gloria cerró el dietario con indolente suavidad, casi con indiferencia, como si cerrara la puerta, abierta por un raro golpe de viento, de una habitación olvidada e inútil; luego se lo devolvió a Patricia, que había pasado de la ira irracional a una comprensiva complicidad, y se recostó en la mecedora de la solana con un largo suspiro feliz.


  Qué bien. Queda tan lejos todo eso…».


  Le parecía increíble, desde su recuperada felicidad, que aquella época «asquerosa, asquerosa», aquel tiempo de silencios y angustias y desentendimiento («Lo único bueno que quedó de aquella época fue el jardín, mi locura del jardín») hubiera sucedido realmente.


  «Puedes llevarte esos dietarios y hacer pajaritas con ellos si quieres, Patty. O devolverlos al invernadero, que es su sitio, y que se pudran allí». Anotaciones de jardinería y páginas en blanco: dos años de su vida. Dos años que acabaron cuando decidió volver a poner en marcha la antigua máquina: si había funcionado sin interrupciones hasta entonces, podía, debía volver a funcionar de nuevo. «Así era mamá. Y así era Tano también», dijo Patricia. «Tenía que volver a funcionar. Habían nacido para entenderse, para inventarse la vida juntos». Funcionó.


  


  Gloria se había retorcido las manos frente a la máquina «como una vestal de dramón bíblico» postrándose ante un tótem sin respuestas; había pataleado; había intentado sacudirla (tampoco, tampoco) y finalmente le había dado la espalda, en un intento inútil de ignorar el resuello cada vez más agónico de su motor. Cuando el motor parecía que estaba a punto de ahogarse irremisiblemente, Gloria encontró otra solución: un leve toque con el dedo, un dedo que emergió de nuevo (limpio de tierra, perfumado) después de zambullirse en una copa de Manhattan a la caza de la cereza confitada que guiñaba su ojo verde desde el fondo, como el sol de naranja que vio relucir una vez en la feria de Sant Ponç.


  De las muchas historias que Patricia me contó de Gloria, esta es mi favorita, casi una escena de comedia americana. Hubiera dado cualquier cosa por verla, aunque Patricia la contaba muy bien. Se la sabía de memoria. Pero eso a menudo no nos sirve de nada. Patricia se sabía de memoria muchos personajes, muchas heroínas teatrales, y eso no implicaba que aprendiera de ellas. Yo también creí ser muchos personajes durante mi adolescencia. También me sabía muchos papeles. Patricia hubiera podido montar esa escena, y representarla recreando su clima, sus ritmos y sus pausas, pero solo hubiera sido una representación.


  


  Vamos a ella. Un día, Gloria se hartó del jardín y del silencio y tuvo una idea. Se arrancó los guantes amarillos como una piel vieja y decidió esperar a Tano, que iba a volver de madrugada. Se duchó, se maquilló, «se puso guapísima». Hasta entonces, cuando Tano volvía de una actuación, ella fingía dormir para no tener que hablarle, para no escuchar («Todo bien, duerme. Ya te contaré») frases repetidas. Para entretener la espera buscó un libro de cocktails y se preparó un Manhattan mientras escuchaba música. Cuando apareció Tano ya llevaba tres o cuatro. Nunca tuve la suerte de ver a mi madre con unas copas de más. Según Patricia, estaba encantadora, «divertidísima», cuando se emborrachaba. Puedo imaginarla apoyada en el quicio de la puerta de la sala, con el vestido de satén negro de las «grandes ocasiones» y la rubia melena suelta, con la copa vacía y sujeta por el tallo, bamboleándose entre los dedos. «Como un personaje de Noël Coward interpretado por Conchita Montes», dijo Patricia. Pero lo que más me gusta es el calificativo que le soltó apenas verle.


  «Querido, eres un merluzo». («¿Eso le llamaste?», le preguntó Patricia. «¿Merluzo?». «Sí», reía Gloria. «Yo estaba gloriosamente trompa, hija. Una palabra así no te sale por las buenas»). «Un auténtico y absoluto y verdadero merluzo. ¿Sabes por qué, verdad? Solo un merluzo se empeñaría en querer demostrarle a todo el mundo que no ha pasado el tiempo, que sigue teniendo la misma voz de cuando era joven; solo un merluzo se obstinaría en perseguirla así… como si cada actuación pudiera ser la última. Antes no eras tan trágico ni tan obsesivo, cariño. Te estás machacando y me estás machacando a mí. Ven, merluzo. Te vas a tomar una copa conmigo y vas a escuchar esto y luego —⁠aquí Patricia insertaba un leve y elegante hipo⁠— vas a escuchar mi gran idea».


  Vació la coctelera, hundió en las copas otras dos cerezas verdes como píldoras mágicas, brindaron (Tano había comenzado a sonreír. «Fue entonces cuando supe que mi plan iba a funcionar») y Gloria puso un disco. («Un disco de boleros de Álvaro Carrillo, uno de los muchos que puse aquella tarde. Un disco de México; Carrillo era un dios en México cuando yo era pequeña. El bolero se llamaba Te doy dos horas. ¿Lo conoces, verdad?»). Por supuesto que Patricia lo conocía: uno de los boleros que más dinero hubo de darle a Tano en su «nueva etapa», su single más vendido en los años setenta. Incluso lo utilizaron como tema estelar de una película de aquella época, un melodrama antifranquista con una alegoría política tan encriptada que alcanzó un gran éxito de taquilla porque el público más militante tuvo que verla dos veces para aclararse.


  


  Sigamos con la escena de comedia. Gloria le hace escuchar Te doy dos horas y lo bailan juntos. Pienso en la guitarra nocturna, la voz oscura de Álvaro Carrillo (Te doy dos horas / para que llenes mi vida de amor…) y en un instante la voz de Tano, la «nueva voz» de Tano (oscura, nocturna), se superpone a la suya en mi memoria.


  Gloria pregunta: «¿Qué te parece, merlucito mío?».


  «¿Qué me va a parecer? Precioso».


  «Muy bien», dice Gloria, «pues ahora lo bailaremos otra vez».


  «Gloria, cariño, estás con un pedal que no te tienes. Y yo estoy muerto». «De eso se trata. Ese es el asunto que vamos a resolver en un par de horas. Bailaremos ese bolero otra vez. Pero ahora me lo vas a cantar tú».


  Aquí puedo ver, al fin, ahora que lo escribo y no cuando me lo contó Pat, el rostro benéfico del abuelo Manolo, flotando feliz sobre sus cabezas, girando lentamente entre la lámpara de pantalla de pergamino y la cima de las estanterías, como un globo que hubiera entrado por la ventana abierta; sonriendo, complacido, por el buen aprovechamiento de sus enseñanzas. Soplando sobre ellos dos, hasta, misión cumplida, desvanecerse de nuevo.


  


  Tano le cantó el bolero. A la segunda copa de Manhattan. Debió cantarlo como cantaban en el coche, en los viajes con el Tiburón. Ella empezaría, él siguió. Así fue como Gloria, empujando con un solo dedo (¡un solo dedo! ¡Bastó un solo dedo, Pat!) aquella puerta hasta entonces invisible, evitó que Tano siguiera machacándose la cabeza contra un muro sin salidas. Y así fue como Tano encontró su nueva voz, su nueva faceta de «cantante romántico»: olvidándose de perseguir imposibles lunas gitanas y plegándose a una nueva forma; dejándose llevar, dejando fluir aquello que parecía haber comenzado como un juego y acabó siendo su época mejor y más feliz. Hasta entonces, extinguida la facilidad primera, Tano había cantado como quien escala la pared vertical de una montaña; fue Gloria quien le mostró que también podía ser un juego, que sería un juego tan pronto como dejara de competir consigo mismo.


  Y así surgió, a los pocos meses, el «nuevo». Tano Poveda. Una nueva voz. Oscura, «aterciopelada» (escribieron), nocturna. Gloria se convirtió en un agente in pectore, infinitamente mejor que Gonzalito. Pasaron muchas tardes juntos, como críos rodeados de juguetes, escogiendo canciones, tanteando, desechando. O como dos niños probándose las ropas de un armario recién descubierto. «¿Y esta? ¿Qué te parece esta? Te quedaría preciosa…».


  Con escasos meses de diferencia, Tano grabó dos discos de boleros y rancheras (los títulos no eran la monda: Boleros y RancherasI y Boleros y RancherasII) que arrasaron en Sudamérica. En sus portadas, Tano aparece como un galán mexicano maduro, con las sienes plateadas y una cierta afectación pomposa en el peinado y la indumentaria, pero sus ojos siguen irradiando, siguen siendo los de siempre, febriles e ilusionados como los de un muchacho ávido de vida.


  Le salieron un montón de galas. Ganó un dinero inimaginable.


  


  Un sábado al mediodía Tano llegó con Gonzalito, que rarísima vez aparecía por casa. Al verles juntos, Gloria supo en seguida que Tano tramaba algo, algo que con toda seguridad ya estaría sopesado, decidido y rubricado, algo de lo que, incomprensiblemente, no le había dicho una palabra. Cuando llevaban un buen rato de conversación banal (la cascabelera tontería con que Salomé había ganado Eurovisión, los planes de los americanos —⁠«ahí sí que se la van a pegar», dijo Gonzalito⁠— para llevar al hombre a la luna) y Gloria comenzaba a dar impacientes golpecitos con el pie y a tamborilear con los dedos en la rodilla de Patricia («¿Quieres parar, mamá?»), Tano dijo que quería hacerle un regalo. Un regalo muy especial.


  «Yo sí que me la voy a pegar», dijo Tano, «pero ya está decidido».


  Un disco. Un disco para ella. Un disco con sus «canciones favoritas».


  «¿He oído bien? Dime que he oído bien, Patty», dijo Gloria.


  La compañía, entusiasmada por aquellos dos bombazos consecutivos («Que le han abierto un nuevo mercado, un mercado enorme, o sea que…», subrayó Gonzalito) le había dado manos libres. El disco que quisiera. Como quisiera. Con quien quisiera.


  «Pero mis canciones favoritas están en inglés, cariño», dijo Gloria después de abrazarle y besarle.


  «Lo sé de sobras, pichón. Está todo pensado. Las traduciremos. Gonzalito va a conseguir al rey de las adaptaciones. Un genio ¿verdad, Gonzalito?». «Ya ha dicho que sí», dijo Gonzalito, «solo hay que enviarle el contrato a Buenos Aires. Es el mejor; ha hecho las adaptaciones de todos los musicales que se han estrenado en Sudamérica. Está solicitadísimo, pero nos va a hacer un hueco».


  «Tú solo tienes que escogerlas», dijo Tano, cada vez más embalado. Siguió: «Por lo menos una ya la sé. Take Me to the Moon».


  «Fly Me, cariño. Es Fly Me To the Moon».


  «¿Vas a cantar la canción de la luna, papá?», preguntó Patricia.


  «Voy a cantar esa y todas las que quiera tu madre. Venga, pichón. Habla ahora o calla para siempre. ¿Qué pasa? ¿No dices nada?».


  «Es que… Fly Me to the Moon es la que más, pero…».


  «Las que te llevarías a la famosa isla desierta».


  «Bueno… A ver… Some Enchanted Evening, la de South Pacific…».


  «Apunta, Gonzalito».


  Gonzalito sacó papel y pluma de la cartera. Cuando yo le conocí, cuando venía a casa para entregarle a Patricia los recibos del restaurante, tenía el bigote ya blanco y una incipiente chepa y todavía la misma cartera.


  «Hello, Young Lovers. You’ll Never Walk Alone».


  «Más. Solo llevamos cuatro. Una más y cerramos la caraA». «¿Witchcraft?».


  «Esa me la temía. Vale, cara B».


  «These Foolish Things».


  «Ah, qué bonita es esa».


  «Pero el genio va a sudar tinta para traducirla».


  «Tú déjate. Sigue».


  «Two Sleepy People también me gusta muchísimo».


  «No me suena de nada».


  «Si la he puesto mil veces… ¿Queréis oírla? Patty, quieres buscar en…». «Tú tráenos más olivas, Patty, y que tu madre acabe con la lista, ya la oiremos luego».


  «I’ll Be Seeing You también estaría bien».


  «Te quedan dos».


  «¿Me esperáis un momento? Solo un momento».


  Gloria se levantó y rebuscó entre sus discos. Volvió en el acto y dijo: «¿Tres? ¿Pueden ser tres? No me gustan los números redondos». «¿Podríamos llegar a once, Gonzalito?».


  «Hombre…».


  «Si se ponen farrucos, les dices que lo que nos pasemos del presupuesto lo pago yo de mi bolsillo. Adaptación, arreglos y tiempo de estudio. Será por dinero… Canta, pichón». Gloria palmoteó: «On the Street Where You Lives. Gigi. Y Moon River». «Impresionante. ¿Has apuntado todo, Gonzalito? ¿Va a ser un disco cojonudo o no?».


  Gonzalito sopló sobre la hoja de papel antes de guardarla en la cartera.


  «Y aún no te ha contado lo mejor. Cuando he visto cómo le decían que sí casi me da un aire. ¿Sabes dónde se le ha ocurrido grabarlo?».


  «No me jodas la guinda, Gonzalito, hombre».


  «Perdona, perdona. Es que también me hace mucha ilusión», murmuró Gonzalito.


  «Estados Unidos. Vamos a grabarlo en Los Ángeles. En julio, o sea que hemos de ponernos al tajo ya».


  «¿Y eso?», preguntó Gloria.


  «Bueno, bueno», dilató Tano, «ya están aquí las olivas. ¿A que están buenísimas? ¿Lo de Los Ángeles? Caprichos del productor, que no le apetece moverse demasiado. La edad. Un tío que está muy bien. Un poco caro, pero yo creo que es el más adecuado para el disco que quiero hacer. Producirá y dirigirá la orquesta. A lo mejor te suena y todo. Un tal… Un tal Jackie Gleason».


  El alarido de felicidad de Gloria hizo bajar a escape a Jorge, que estaba tocando el piano en el piso de arriba. Cuando entró vio a su madre lanzándose a un claqué desaforado, y a Tano y a Patricia partiéndose de risa. Luego Gloria se dejó caer en el sofá, exhausta, y dio dos golpecitos en el respaldo, con los brazos extendidos, para que Patricia y Jorge se sentaran junto a ellos. «Y nos abrazó», dijo Patricia, «y abrazó a Tano, y nos dijo que papá acababa de hacerle el regalo de su vida. Hasta Gonzalito se llevó un beso en la calva».


  


  Gloria escogió también la foto de la portada. Una fotografía preciosa, en blanco y negro, de Tano en Villavides, antes de que se conocieran. Tano con diecisiete años, cabello negro y rizado, muy moreno. Fumando un cigarrillo, en camiseta (Imperio), asomado a una ventana, una noche de verano. En sobreimpresión, bajo el título, Gloria hizo colocar una enorme luna llena, refulgente, alabastrina, hacia la que el jovencísimo Tano parece mirar, como un tesoro que sin duda conseguirá algún día.


  ¿Cómo fue posible aquella locura? Fue posible. Tano grabó Llévame a la luna, su indiscutible (e inencontrable) mejor disco, en Los Ángeles, en julio de 1969. En 1969, averigüé, hacía ya mucho tiempo que Jackie Gleason no grababa nada. Trabajaba como actor «de carácter» en películas de serieB; aparecía de tanto en tanto en televisión, en programas nostálgicos, donde era presentado como una leyenda de la edad de oro, un elefante blanco que milagrosamente había sobrevivido a la glaciación, pero apenas podía llegar a fin de mes. Había tenido que vender la maravillosa casa de Peekskill. Vivía en Tremaine Road, en las afueras de Los Ángeles; una casa blanca, cuadrada, como tantas otras, rodeado de sus discos de oro, sus libros sobre ocultismo y una manada de gatos que habían tomado por asalto el minúsculo jardín trasero. En aquella época aceptaba cualquier encargo, incluso el de aquel desconocido cantante español; un encargo que parecía haberle llegado, dijo, «del otro lado de la luna».


  Le citó en el Chariott, una cafetería prehistórica, entre La Brea y Olympic Avenue, donde el dueño le trataba como si fuera un dios o un extraterrestre caído en la tierra. Había varias fotos suyas, firmadas, enmarcadas, entre las de Jack Benny, Milton Berle, y otras luminarias pretéritas. El dueño le sirvió lo que parecía ser su bebida habitual: Ginger-ale con una cebollita. Tano pidió lo mismo y lo apuró de un trago, procurando no pensar en la cebollita.


  Cuando salían del Chariott, Gleason le pasó el brazo por el hombro y le dijo que le había traído suerte. Después de varios años de sequía absoluta, al día siguiente de la conferencia de Gonzalito le había llamado el representante de una empresa de productos farmacéuticos, Abbott Laboratories, de San Francisco, para proponerle «una idea estupenda»; Softly, un disco con sus temas «más dulces y ensoñadores», que serviría de promoción de un nuevo medicamento, un sedante llamado Placidyl, y se anunciaría como «un concentrado de la esencia de este álbum». Ya que el disco no se pondría a la venta (sus destinatarios iban a ser los principales farmacéuticos de los 40 estados de la Unión, a los que se les ofrecería, como regalo navideño, en su próximo congreso, en Denver), Capitol Records había aceptado cederle los derechos de algunos de sus viejos éxitos, y con el anticipo de los laboratorios Abbott pudo regrabar algunos. Tano creyó que le estaba tomando el pelo pero luego, en la casa de Tremaine Road, Gleason le enseñó las pruebas de cubierta de Softly. En la portada, en tonos azules, una belleza de largo cabello negro y sonrisa de absoluta felicidad se adormecía en una cama con sábanas de satén; la contraportada incluía la composición y las instrucciones de uso del Placidyl bajo la lista de canciones.


  Mientras Tano leía, todavía incrédulo, el texto promocional del medicamento, convenciéndose de que una cosa así «solo era posible en América», Gleason conectó un magnetofón y le hizo escuchar una nueva versión del tema estrella de Softly, al que había añadido ecos electrónicos y una línea de sitar: Era Moon River.


  «Has llegado en el momento oportuno», le dijo. «Ni una semana antes ni una semana después».


  Tano sonrió, pero no entendía.


  Gleason le puso la manaza en el hombro.


  «¿Cómo se llama tu disco, hijo? Fly Me To The Moon. Y lo vamos a grabar la semana en la que el hombre llegará a la luna. No es una casualidad. No hay casualidades».


  


  Tano viajó solo a Los Ángeles. Gloria le dijo que le conocía demasiado bien como para no saber que su presencia en el estudio le coartaría.


  «Has de grabarlo a solas. Como si me escribieras una carta, cariño». Tampoco quiso ver a Gleason.


  «¿Cómo que no? ¿No quieres ver otra vez a tu ídolo?».


  No, no quería.


  «Después de haberle conocido, de haber estado en su casa…». «Precisamente. ¿Qué quieres que le diga? Hola, ¿se acuerda de mí? Estuve una vez en su casa, un fin de semana del año 56 junto con mi padre, un español que era idéntico a usted… No, no insistas. Me encanta que vaya a producir el disco, es una idea genial, pero no me apetece lo más mínimo verle».


  Fue una excusa, por supuesto; una excusa que Tano aceptó como otra de las pájaras de Gloria. Patricia siempre sospechó, y no me costó estar de acuerdo con ella, que mamá se negó a ver a Gleason porque podía recordarle demasiado al abuelo Manolo. Como si el abuelo Manolo hubiera seguido viviendo —⁠y envejeciendo⁠— al otro lado del mundo, lejos de ella…


  


  Acordaron con Gloria que Tano la llamaría cuando el disco estuviera listo (tenían tan solo una semana de estudio) y se encontrarían en Los Ángeles para celebrarlo. Y que luego pasarían una semana de vacaciones en México. No sería un «viaje sentimental». Gloria también había dejado claro que no tenía la menor intención de pisar el Distrito Federal. Le importaba un pimiento saber qué se había hecho de la casa de Colonia Polanco, del Colegio Cibeles, de sus amigas y amigos de adolescencia en Las Lomas. Todo aquello, dijo, había quedado atrás.


  «¿Y tu madre? ¿No te gustaría llevar unas flores a la tumba de tu madre?». «Venga, Tano, no me fastidies las vacaciones; ya sabes lo que pienso de esas cosas. Mi madre no está allí. Allí lo único que hay es un montón de huesos. Cuando papá se negó a trasladar sus restos a España ya sabía lo que se hacía. Pero hay un sitio al que siempre quise ir y no me llevaron nunca. Está en Oaxaca, en la costa del Pacífico. Puerto Ángel».


  


  Gloria llegó a Los Ángeles el 22 de julio de 1969, cuando todos los televisores repetían a su paso la imagen del astronauta Neil Armstrong caminando sobre la luna. Tano fue a buscarla al aeropuerto y durante el camino hasta el hotel no paró de hablar de Gleason, excitado como un crío: los ginger-ale con cebollita, el insólito disco promocional de Placidyl, la fantástica coincidencia entre la grabación y el alunizaje. Si en algún momento la descomunal estampa de Gleason le hizo pensar en el abuelo Manolo, eso no lo sabemos.


  «Está loco, Gloria, como una cabra, pero sigue siendo un maestro. El disco ha quedado de fábula; ya verás cuando escuches las cintas. Ya verás qué atmósfera. Ya verás que arreglos».


  Le contó que habían entrado en el estudio el mismo día que el ApoloXI despegaba de Cabo Kennedy. Tres días después, Gleason le hizo ver que habían completado los ensayos, el primer «acercamiento» para tratar de acoplar la voz y los arreglos, justo cuando la nave se colocaba en órbita alrededor de la luna. Tano dijo que sí, que qué curioso, y volvió a hundir la nariz en las partituras. Gleason, casi irritado, dijo que era «más que curioso» y que ellos «llegarían antes».


  De pronto, un nuevo temor (inconcreto, irracional) se le unió a los que le habían acompañado (inseguridad ante un material «tan distinto», ante Gleason y sus músicos, ante las técnicas de un estudio americano) desde que tomó el avión. Cuando Gleason le habló de la «relación» entre el título del disco y el alunizaje, a poco de llegar, Tano lo entendió como una pequeña excentricidad; la excentricidad de un viejo yanqui que había ganado y perdido demasiadas veces, que había pasado de invitar a todo el mundo en el Toot’s Shore a dejarse invitar por el babeante dueño del Chariott.


  Ya en el estudio, se sorprendió temiendo que Gleason quisiera forzar la coincidencia acelerando los ritmos; que una prisa insensata se instalase en la cabina. Sucedió justamente lo contrario.


  «Señores, vamos a hacer magia», había dicho Gleason al comenzar. «Magia. La vieja magia».


  Tano le dijo a Gloria que nunca antes había cantado así, que nunca había grabado así, con aquella novísima fluidez, «como si lo estuviera soñando». Gleason acercaba su bocaza al micrófono, alzaba el brazo y susurraba «Away We Go!» antes de cada toma… Entonces entraba la música… Aquellos músicos viejísimos que parecían muñecos de cera o marionetas gigantes con los hilos cortados, hasta que empezaban a tocar, atrapando en el aire el primer compás como una mariposa escapada del puño de Gleason… y Tano «veía» llegar la melodía como una ola lentísima y solo «tenía» que bajar la cabeza y entrar en ella y dejarse llevar, y cuando la ola volvía a dejarle en la arena la canción había acabado, como si la cabina hubiera quedado aislada del tiempo, como si allá adentro no sirvieran de nada los relojes.


  Al anochecer del día 21, mientras el Eagle, el módulo de exploración, se posaba suavemente sobre la superficie lunar, tuvo la sensación de que Gleason había dicho «Away We Go!» una sola vez aquella tarde, y de que él, por tanto, «había cantado una sola canción». Los técnicos le sacaron de su error: las había cantado todas, el disco estaba terminado. A medianoche, cuando todo el equipo se reunió delante del televisor para contemplar el paseo de Armstrong, Jackie Gleason alzó solemnemente su copa de champán y dijo: «Señores, les hemos sacado dos horas de ventaja».


  


  En el ensayo de Jorge hay un capítulo, el último, dedicado precisamente a ese asunto: la capacidad de la música para alterar la percepción temporal; para hacernos «viajar», en cuestión de segundos, por avenidas que tardaríamos años en recorrer.


  Allí hablaba Jorge de determinadas piezas musicales que se convierten en instantáneos concentrados de memoria afectiva, como cápsulas que, al abrirse, expanden y devuelven imágenes «completas, redondas» (olores, colores, sabores) de nuestra historia, teletransportándonos, a velocidades «más que humanas», hasta aquellos momentos de los que fueron «banda sonora». Luego daba un paso más allá, un paso en paralelo, y especulaba con que la música podía servir de puente hacia «otra dimensión, otros territorios». ¿Qué «dimensión», qué «territorios»? ¿Y cómo se producía el tránsito? Durante mucho tiempo, la música había sido para mí un simple telón de fondo, como una lluvia opaca, en bares y ascensores; una afición de mis hermanos; una profesión.


  Para Jorge, la emoción, tantas veces incomprensible, que nos acomete ante ciertas músicas «podía deberse» a que fueron «bandas sonoras» pero de «otras vidas posibles», vidas «que no recordamos pero que entrevemos a través de la música», escribía, y hacia las que la música nos conduce de nuevo: la música como un fluido, como un conductor.


  A lo largo de su carrera, Tano debió experimentar innumerables veces, como cualquier intérprete, la primera sensación, los concentrados de memoria afectiva. Jorge tenía una teoría para la segunda, centrada en la grabación de Llévame a la luna.


  Según él, el «paso en paralelo» que abolió y unificó el tiempo en la cabina bien pudo deberse a que Tano «entró», quizás por vez primera, en una proyección, en un personaje, el personaje del enamorado eterno detenido en once momentos, once canciones que confluían en una misma corriente; viviendo once veces distintas una misma historia de amor, la historia de su amor por Gloria.


  


  Dos semanas después de la grabación, Patricia y Jorge recibieron una carta de Gloria desde Puerto Ángel, en la que les contaba que el lugar era tal como se lo habían descrito cuando era niña, «un auténtico paraíso». Hablaba de la vegetación «casi extraterrestre» de los acantilados, con plantas desmesuradas y verdísimas que no había visto ni siquiera en su infancia mexicana; de los incontables pájaros («loros y guacamayos de todos los colores, de plumas rojas, y verdes y turquesa») que anidaban en las palmeras del cementerio; de los arrecifes coralinos visibles desde la costa, como «asteroides purpúreos durmiendo un sueño de milenios bajo las aguas de cristal».


  Gloria escribía muy bien. Con una cierta afectación, muy «de su época», pero con una gran viveza sensorial, inflamada.


  «He escuchado cantar a todos los pájaros del amanecer», decía en aquella carta. «He visto salir a los barcos de pesca cuando el agua era una lámina de plata. Volverán al mediodía, cargados de atunes, de pulpos, de huauchinangos y, si hay suerte, de algún pequeño tiburón o una barracuda, y los pescadores intentarán que nos fotografiemos a su lado, como si los hubiéramos pescado nosotros».


  Les habló también de la noche en que vieron a las tortugas gigantes llegando a centenares para desovar en Playa Mazunte, prehistóricamente ajenas a los grupos de hippies norteamericanos (cabellos larguísimos, hogueras, guitarras) que parecían contemplarlas «como en trance». Nunca habían visto tantas tortugas ni tantos hippies. Los hippies venían de San Francisco, de Pasadena, del sur de California; dormían en la playa, junto a las tortugas. En aquella época casi no había turistas. Los americanos ricos preferían Ensenada; los mexicanos Puerto Vallarta o Puerto Peñasco.


  Tano y Gloria se hospedaron en el Hotel Terminus, un caserón de madera en lo alto de los acantilados, sobre Playa Panteón.


  El dueño del Terminus se llamaba Oleg, un nombre «no demasiado frecuente» en la costa del Pacífico. Tampoco «Terminus» era un nombre habitual para un hotel, aunque friera un caserón de madera. «Terminus», para Oleg —⁠les explicó⁠— era su forma de decir «Aquí me quedo». Oleg era danés, «extraordinariamente simpático», descendiente de los primeros colonos de la bahía. Ante sus rostros de incredulidad, les mostró un libro antiguo, desportillado, con dibujos a pluma: las memorias de un botánico danés, Niels Matthias Vermehren, que en 1840 llegó hasta allí buscando plantas desconocidas. Un día, mientras recogía flores en las montañas, Vermehren escuchó hablar su idioma y creyó que el sol le había vuelto loco, que nada de todo aquello (los preparativos, el interminable viaje desde el otro lado del mundo, la llegada a Oaxaca, la diligencia desde Potchula) había sucedido realmente: como si todavía estuviera en Copenhague, una noche de frío polar, soñando con el anhelo de un calor abrasador, de un océano abierto, inabarcable… Pero era cierto: los pescadores que le hablaron eran daneses, tataranietos de la tripulación de un mercante naufragado en la bahía, cuando Puerto Ángel era un refugio de piratas que asaltaban los barcos de café.


  «En Puerto Ángel, señores, pueden suceder las cosas más insólitas», les dijo Oleg. Les dio la mejor habitación, «la más alta», desde donde contemplaban cada tarde «los sobresaturados colores de la puesta del sol».


  Muchas veces, de pequeño, releyendo la carta, me pregunté por el significado de aquella misteriosa palabra, «so-bre-sa-tu-ra-dos», que mi ignorancia propulsaba hacia una ebullescente multiplicación de sentidos. Veía cascadas de azules salvajes galopando por el cielo, verdes intensísimos estallando como las flores de las películas de Disney, rojos atómicos desangrándose en coronas violáceas, en añiles cegadores. Muchas, incontables veces, repetí, como una letanía hipnótica o un conjuro, aquellos nombres escritos en tinta ya desleída pero para mí vibrante: Playa Mazunte, Playa Panteón, Playa del Amor. Potchula. Huatulco. Zipolite. Bulevar Virgilio Uribe, Hotel Terminus.


  Muchas veces intenté imaginar la habitación más alta del Hotel Terminus, sede oficial del renacido amor de Gloria y Tano en Puerto Ángel; aquella habitación de paredes malva, por la que Oleg repartió velas azules con olor a lavanda, y la cama «con barrotes dorados» en la que, si el calendario no falla, fui concebido. Agosto del 69. Yo nací en mayo del 70, nueve meses justos desde entonces. Hijo del amor. De un Amor Renacido.


  «Jorge y yo —dijo Patricia— fuimos a esperarles al aeropuerto, con Gonzalito, que estaba excitado como un crío, con las pruebas de portada de Llévame a la luna y una propuesta de negocio inminente: convertirse en propietarios del restaurante de Santaló (“una ganga, una ganga”), que Gloria rebautizó, muy adecuadamente, como Luna Nueva. Llévame a la luna fue el disco menos vendido de Tano. Tuvo ventas decentes en Sudamérica, aunque la compañía, que en aquel momento estaba cambiando de manos, lo distribuyó fatal. Aquí fue recibido como un meteorito procedente de otra galaxia. Los puristas, lógicamente, no entendieron nada, y continuaron añorando al Poveda de las “alegres estampas españolas”; los demás le acusaron de trasnochado, incluso de oportunista. Por otra parte, el nombre de Jackie Gleason tampoco era aquí un reclamo para nadie. A Tano todo eso le importó un pito: era el disco que quería hacer, el regalo perfecto, la perfecta conmemoración de sus diez años junto a Gloria.


  


  Siguieron otros siete de felicidad absoluta. Volvían a “escaparse” juntos como antes; se abrazaban por todos lados; Gloria cantaba A Wonderful Guy en la cocina, en el jardín, tendiendo la ropa, de habitación en habitación, como una heroína de comedia musical. Y parecía ilusionadísima, como nunca hubiéramos imaginado, con el restaurante.


  Se ocupaba de cerrar tratos con los proveedores, decidir con el chef los platos de la carta, acompañarle a veces al mercado, recibir a los clientes.


  El Luna Nueva se puso de moda: en aquella época comenzaron a frecuentarlo periodistas y escritores, fotógrafos y modelos, gente de teatro. Un mediodía Gloria se desmayó en la cocina: estaba embarazada de ti. Tano canceló entonces una gira por Sudamérica para estar con nosotros, sobre todo con Gloria. Y contigo, claro, cuando “llegaste”.


  Estaba loco contigo. Enseñaba tus fotografías a todo el mundo, y, antes de que abrieran la boca, se apresuraba a señalar lo mucho que os parecíais. Una vez entré en la habitación donde tú dormías y Tano casi se puso rojo: estaba cantándote una canción, una nana, en voz baja, como si estuvierais solos en el mundo. No tuve celos. Había amor para todos, como si brotara de una fuente, del estanque del Ángel, como si lo regalaran, y además yo seguía siendo la “pequeña reina” de Tano.


  


  Fue la época en la que más veces le acompañé al teatro, sola o con Gloria, cada vez que actuaba en Barcelona, en el Español, en el Talía, sosteniéndole, entre bastidores, la toalla con la que se secaba la cara, el vaso de agua entre canción y canción. A Jorge le aburría un poco todo eso; yo no me cansaba nunca. Si Tano daba función de tarde yo corría otra vez a verle a la salida del colegio; hubo tandas de recitales en los que no fallé ni un día. No solo iba por él. Me gustaba estar allí, a su lado y ver cómo, mágicamente, en el brevísimo tiempo que tardaba en cruzar desde la penumbra de cajas hasta el círculo de luz, pasaba (cada tarde, cada noche) de ser mi padre a convertirse en otra cosa. A “irradiar”, como dices tú. Pero también me gustaba que cada vez la ceremonia fuese idéntica y diferente. Luego le leía la cartilla, no se me escapaba nada.


  “Hoy has entrado flojo”.


  “¿Tú crees?”.


  “Bueno, no flojo flojo. Flojito. La gente también estaba floja, eso es verdad”.


  “Es que con este material hay que entrar lento. A lo mejor la cosa estaría en entrar con otra; hace días que lo vengo pensando. Y de otra manera. Gloria dice que ella empezaría con Encadenados y desde cajas. Canto hasta el estribillo desde cajas y en el momento de entrar en foco sube toda la orquesta. ¿Qué te parece?”.


  “Hombre, que no es ninguna mala idea”.


  Cantaba pocas canciones de su último disco, casi siempre las mismas: Llévame a la luna, si Gloria había venido conmigo, y Gigi para mí, porque el muy canalla sabía que me hacía llorar a chorros. Siempre. Yo era muy dura entonces; me reía un montón pero no pasaba una, no me dejaba pasar una, y siempre que cantaba Gigi acababa soltando el moco por mucho que me empeñase en no dejar escapar ni la punta de una lágrima. Y me daba una rabia enorme. Si Gloria estaba entre el público siempre anunciaba Llévame a la luna con las mismas palabras: “Señoras, señores, amor mío…”. Conmigo era un poco más sádico. Sentado en el taburete, se giraba hacia mí y cantaba mirándome, de perfil a la platea. “Y ahora, la canción preferida de mi hija Patricia, que en estos momentos está entre bastidores tapándose la cara con mi toalla”».


  


  Jorge pasó el Rubicón de sus clases de piano. Una noche entró en mi habitación como loco y me despertó saltando sobre la cama, susurrando «¡El Negrito, Patty, el Negrito! ¡He “sacado” el Negrito!». Yo nunca le había visto así, con la cara tan roja de emoción y los ojos tan brillantes. ¿De qué me hablaba? «Llevo semanas dándole y al fin lo he “sacado”. Mañana Oribe no se lo va a creer». El Negrito era el Estudio n.º 5 de Chopin. Me llevó a su habitación y lo tocó para mí, y al día siguiente para Gloria y Tano y Oribe. Yo no entendía, era incapaz de distinguir el Negrito de las otras muchas piezas que Jorge tocaba, siempre, a mi juicio, maravillosamente. «Se llama Negrito —⁠dijo⁠— porque la mano derecha solo toca las notas negras. ¿Ves?».


  Oribe añadió luego: «Señores, ha llegado el momento de comprar otro piano, un piano de cola, porque el Chassaigne se le ha quedado pequeño. Los Estudios de Chopin son la prueba de fuego. Si un joven pianista se atasca ahí, mejor que se dedique a otra cosa. Su hijo, ya lo han visto, puede tocar el Negrito sin un fallo». Le compraron un piano inglés de cuarto de cola, el Kemble del comedor. Doscientas cincuenta mil pesetas de aquella época; «una buena inversión», según Oribe, «porque su hijo llegará lejos». Aquel año, Jorge se sacó dos cursos del Conservatorio de una sola tacada; yo conseguí el cinturón verde de judo y me clasifiqué en los campeonatos de juveniles.


  


  Fuimos los cuatro a Nueva York: el viaje tantas veces prometido. Tú, angelito, te quedaste con la tata Micaela durante aquella semana. Ya estaba muy vieja, pero no lo parecía, con aquel pelucón negro que te daba tanto miedo y con la cabeza todavía clarísima; seguía sin escapársele un detalle, seguía sabiendo dónde estaban todas las cosas de la casa; era imposible pensar entonces que le quedaban tan pocos meses.


  Verano del 73. Paseamos por Coney Island una tarde de lluvia constante pero no nos importó empaparnos; fuimos a Central Park y vimos el ángel de la fuente Bethesda, y Gloria y Tano metieron las manos en el agua del estanque, porque decían que daba suerte. Viajamos en el ferry de Staten Island con todo el viento en la cara. Tano nos descubrió los bocadillos de pastrami; Gloria nos llevó a ver Gigi y A Little Night Music, que la tuvo bailando valses todas las noches, cuando volvíamos, descalza por los pasillos del hotel. Nos sorprendió lo bien que hablaba Gloria el inglés, y lo poco que nos costó a nosotros soltarnos. Una noche tomamos un taxi, atravesamos el puente de Brooklyn y cenamos en el River Café. Contemplando las esplendorosas luces de la ciudad, al otro lado del río, Jorge dijo:


  «¿Y no podríamos quedarnos así para siempre?».


  «¿Aquí? ¿En Nueva York?», rio Tano.


  Pero todos entendimos lo que Jorge había querido decir.


  


  Aquella semana, Jorge descubrió a Bill Evans en el Village Vanguard y volvió convertido a una nueva fe. Hasta entonces, su gran héroe había sido Arturo Benedetti Michelangeli. Me había contado cientos de historias sobre él: pianista, aviador, corredor de fórmula uno. Durante aquellos años yo siempre sabía lo que le regalaría por su cumpleaños: un disco de Benedetti Michelangeli. Benedetti tocando a Debussy, a Chopin, la Sonata n.º 4 de Beethoven, hasta que se acabaron sus discos, hasta que descubrió a Bill Evans. En el Village Vanguard se pasó medio concierto agachado, como si se le hubiera caído algo bajo la mesa. Yo le dije: «¿Qué miras? ¿Por qué no paras quieto un poco?». Miraba todo el rato bajo el piano, miraba los pies de Bill Evans, para ver si pulsaba los pedales. «Ni los rozaba, Patty», me dijo luego. «Esas modulaciones solo se consiguen con los pedales. Y él las lograba con las manos. ¡Solo con las manos!». Estaba impresionadísimo con eso. Volvió de Nueva York con dos biblias bajo el brazo: las Peace Pieces de Bill Evans y el «esperadísimo» retorno de Vladimir Horowitz —⁠«Ya verás la cara que pondrá Oribe. Y los del Conservatorio»⁠— tocando doce sonatas de Domenico Scarlatti. Gloria volvió cargada de ropa y de discos de musicales; yo saqueé varias librerías de teatro. Tano se compró un impresionante abrigo negro «como el de Fernando Rey en French Connection».


  En Nueva York, aquella semana, yo también abracé mi propia fe, viendo a Jason Robards en Una luna para el bastardo, y, no me lo podía creer, a GeorgeC. Scott como el Astrov de Tío Vania. Resultó que Robards y Scott «existían», más allá de las películas: estaban allí, en el escenario, tan cerca, y yo les miraba sudar, llorar, reír, y bajaba la cabeza para seguir el texto y volvía a levantarla hasta que me olvidaba del texto y me quedaba escuchándoles, embobada, aunque no entendiera la mitad de lo que estaban diciendo.


  A la vuelta, soñé muchas veces con teatros inmensos en rojo y oro, rebosantes de luz, sacudidos por un aplauso que rugía y avanzaba como una ola. Acepté que estaba enamorada de los teatros, de su olor, de su luz, de su gente; que no había sido un juguete infantil, una de esas pasiones que les dan a los niños durante un tiempo y que luego no recuerdan en absoluto por mucho que los padres insistan. Descubrí también que en Barcelona me conocían en todos, y me dejaban entrar siempre que quería, incluso (sobre todo) en las obras «fuertes». Conocí a muchos actores y actrices en el Luna Nueva; solo leía comedias, biografías de cómicos, el famoso manual de Stanislawski.


  Los días se me hacían cortísimos. Teatro y judo, menuda combinación. Iba a entrenar, iba al teatro, te hacía de canguro cada vez que Gloria y Tano se iban por ahí, me iba con Jorge al cine o, si insistía mucho, le acompañaba al Palau o al Casal del Metge, pero «su mundo» me parecía demasiado solemne y demasiado lleno de viejos.


  Qué rápidos pasaron aquellos años. Los «viajes relámpago» en el Tiburón, cuando tú estuviste «en edad» de viajar. Madrid, Sevilla… Tano fue dos o tres veces a actuar a Sudamérica. Viajes cortos: una semana en Buenos Aires, otra semana en México. Gloria seguía encantada con el restaurante; y nosotros extrañadísimos de que «le durara» tanto. Nunca estuve tan cerca de mamá como en esa época; a partir del día en que encontré los famosos dietarios en el invernadero y como una estúpida corrí a pedirle cuentas, y ella me contó tantas cosas que Jorge y yo ignorábamos.


  Me enamoré por primera vez, de un chaval del equipo de judo. Comencé a llegar cada día un poco más tarde, y a alargar las tardes de algunos sábados hasta las doce (invierno) o la una de la noche (verano).


  Ahora te contaré uno de mis últimos y mejores recuerdos de Tano. Teníamos un pacto, al que llamábamos «Misión Imposible»; la manera más elegante y divertida de decir«A la una en casa». Tano ponía un despertador a la hora fijada y yo tenía que llegar a tiempo para pararlo antes de que sonara y les despertase.


  Decía: «Señorita Poveda: su misión, si usted decide aceptarla, consistirá en llegar a tiempo para desactivar este peligroso artefacto antes de que estalle en las narices de sus viejos. Si es usted interceptada por el enemigo, este gobierno declina toda responsabilidad». Tano sabía convertir cualquier cosa, hasta la más pelmaza, en un juego, en una pequeña aventura. Yo estaba por ahí, en el Capsa, en el London, en el Palacio de Deportes, pasando de una función de muchísima denuncia a una peli de Bruce Lee (aunque mi preferida era Cleopatra Jones); miraba el reloj, casi siempre a la una menos cuarto, y una mano prendía una mecha en mi cabeza, y volaba hacia Pedralbes en la moto de mi novio de entonces con la sintonía de la serie acelerándose impaciente ante cada semáforo en rojo, repiqueteándome en cada atasco, cada retraso en la cuenta atrás.


  A veces el despertador estaba colocado en la sala, y cuando yo llegaba ellos hacían ver que se habían quedado dormidos delante de la tele, pero siempre se les escapaba la risa. A veces era yo la que, para joderles, llegaba con tiempo suficiente de ponerme el pijama, sentarme al lado de su cama y dejar que el despertador rompiera a campanillear en sus narices.


  


  Después, casi siempre, subía al estudio de Jorge (la habitación se había convertido en «estudio») porque siempre había luz, siempre estaba tocando, como Schroeter en los Peanuts, con la misma obstinación con que Gloria había construido el jardín o había planeado escapar a París. Veía la luz, amarilla a través de la persiana listada, oía la música, como un rumor, y subía y le contaba cómo había ido la «salida», la función o la película que me habían alucinado, y si avanzaba o no mi historia con el novio de turno. Después, Jorge me hacía escuchar un poco, «solo un poco», de lo que estaba componiendo. Tocaba inclinándose mucho sobre el piano, como si estuviera cayéndose dentro… Empezaba con la espalda muy recta, como le habían enseñado, y se iba doblando, doblando, como si se le disolvieran los huesos, hasta que quedaba con la nariz a un palmo del teclado, y se le cerraban los ojos, y solo le faltaba babear, igual que un niño tonto, y cuando acababa volvía a levantar la cabeza y miraba parpadeando, como si se despertase… Tocaba para mí, tocaba su propia música, y yo me moría de admiración. Teníamos la misma edad, pensaba; habíamos visto lo mismo (creía), habíamos comido lo mismo. ¿Cómo podía descifrar aquellos códigos secretos? Un día estaba leyendo una partitura, leyendo, entiendes, y de pronto le oí decir «Aaah, qué horror», tapándose los oídos con las manos, y yo dije «¿Qué pasa?» y él dijo «Es horrible lo fuerte que suena esto».


  Yo ya sabía entonces que quería ser actriz, pero solo veía los contornos de la puerta, una puerta que quizás algún día empujaría, en un golpe de determinación, o tiraría abajo de una patada circular, mientras que él ya la había atravesado, ya estaba al otro lado, el lado de Tano, el círculo de luz. Subía a su habitación para hablar, para que me escuchara (sabía escuchar como nadie; quizás por eso había aprendido a tocar tan bien y tan pronto) pero sobre todo para oírle tocar; subía como una rata atraída por el flautista.


  Mientras le escuchaba tocar yo debía poner una cara de idiota absolutamente fascinada, de idiota reblandecida hasta extremos preocupantes, porque siempre acababa parándose y tosiendo un poco y diciendo «Bueno, y ahora algo realmente serio» o «Ahora vamos a ver si consigo limpiarte las orejas de todas esas chorradas que te gustan» (mis héroes de entonces: James Taylor y Carole King, Elton John, Paul Simon) y se levantaba para poner, invariablemente, a Benedetti Michelangeli haciendo volar a Debussy, a Bill Evans persiguiéndose con Scott La Faro por las ramas más altas de un árbol helado.


  Otras veces, si yo mostraba la adecuada reverencia ante sus dioses, se acercaba un poco a los míos y, fingiendo cara de asco, accedía a tocar para mí maravillosas, levísimas versiones de Your Song o Carolina On My Mind. Y casi siempre, en esa época, hacia el final de la noche, de aquellas noches de sábado que tanto echaría de menos, acabábamos volviendo a oír el disco de Tano, el disco de Tano con Jackie Gleason.


  Yo no comprendía del todo su interés, su, ahora lo veo, obsesión. Me parecía, entonces, un disco un tanto empalagoso; me sobraba aquella mermelada —⁠muy «bonita», eso sí; muy «lujosa»⁠— de violines y violones; prefería, preferí siempre, al Tano de la primera época, cuando le bastaban dos guitarras o una pequeña orquesta, y, desde luego, el Tano de los boleros. Me gustaba más, en fin, el Gigi que me cantaba en los teatros que el del disco.


  Esto horrorizaba a Jorge.


  «No puede ser. Tú has oído a los músicos que le acompañan en directo y has oído los que le acompañan aquí, no hay color. ¡Y los arreglos!».


  Jorge había interrogado mil veces al pobre Tano sobre el «proceso de creación» del disco, sin sacar nunca el agua clara. Claro. Jorge le hablaba en latín, le hablaba de tempos y medios tempos y le preguntaba por compases y tonalidades y Tano siempre acababa encogiéndose de hombros, casi avergonzado, diciéndole «No sé, hijo, yo de eso no entiendo. Yo llegué allí y canté y antes de darme cuenta se había acabado todo». Jorge todavía no sabía que no hay nada más difícil que conseguir que un artista hable de su obra, de lo que ha conseguido. Sobre todo si ese artista es tu padre. Como si el hijo de O’Neill le preguntara a su padre: «Anda, papi, cuéntame. ¿Cómo “te salió”. Largo Viaje?».


  Pero Jorge insistía. Me lo ponía una y otra vez, sin convencerme. Buscaba… Escrutaba el disco, con sus ojos azulísimos muy abiertos, muy fijos, como cada vez que se obsesionaba con algo.


  «Escucha esto. Hay algo aquí que… algo que no logro… Es como si la música se moviera, ¿no?… Como si el tempo se estuviera dilatando. ¿Lo notas tú también o es que me estoy volviendo loco?». Yo bostezaba y me iba a dormir y él se quedaba allí, con la oreja pegada al altavoz, subiendo y bajando el brazo del tocadiscos, rastreando quién sabía qué entre los surcos, entre la voz de Tano y los arreglos de Gleason.


  


  Uno de aquellos sábados, apenas hube entrado en su habitación, me tendió un folleto en inglés. «Mira esto y dime qué te parece», dijo. Por la determinación de su voz supe en el acto que importaría bien poco lo que me pareciera aquello, fuese lo que fuese. En el folleto se anunciaban las clases de composición y armonía de la Merle E.Hogg School. «¿Y el Conservatorio?», pregunté. Aquel año Jorge ya había acabado, zampándose cursos de dos en dos. Le quedaban las propinas, como decía él, los cursos de «Virtuosismo», una palabra que Jorge detestaba intensamente. «A la mierda el Conservatorio. Sabatés me ha dicho que los mejores profesores de composición están ahí, en San Diego, y que si él pudiera se iba ya».


  Sabatés (se conocían desde hacía años, pero ambos seguían llamándose por el apellido, Sabatés y Poveda) era su mejor amigo en el Conservatorio; el que le había descubierto a Benedetti Michelangeli. Había venido muchas veces por casa; pasaban horas en el «estudio» escuchando a Bill Evans o tocando a cuatro manos.


  «Pero San Diego está al otro lado del mundo», dije yo, como una cría. Gloria decía que Jorge «había salido» al abuelo Manolo, y que cuando se le metía una cosa en la cabeza no había forma de quitársela. Cuando era pequeño y no podía conseguir algo se cabreaba tanto que empezaba a golpear con la cabeza en la pared para llamar la atención, y no paraba hasta que le decían que sí. Estaba entrenadísimo, y no le costó mucho conseguir la aprobación de Gloria y Tano. Sin necesidad de machacar paredes.


  Consiguió la beca. Y, sin proponérselo, consiguió que yo dejara de pensar en qué carrera sería menos aburrida, y que al fin decidiese presentarme al examen de ingreso en el Instituto del Teatro al curso siguiente.


  1977. En enero todavía no me podía creer que mi hermano se hubiera ido a San Diego; en febrero comencé a maldecirle por escribir tan poco y tan raro (una descripción de lo que se veía desde la ventana de su habitación o de una calle llena de bares); en marzo o abril recibí aquella otra extrañísima carta que me hizo pensar que estaba perdiendo la cabeza, que los americanos le habían sorbido el seso; aquella larguísima carta en la que solo hablaba de música disco. ¡De música disco!


  


  En julio del 77, Patricia se quedó en Barcelona cuidándome y estudiando para su examen de ingreso en el Instituto del Teatro. Preparaba un monólogo, un monólogo de Tennessee Williams: Háblame como la lluvia y déjame escuchar. Tano tenía que actuar en México, grabar un programa de televisión y recoger el disco de oro que le habían concedido por Boleros y RancherasIII. Esta vez Gloria decidió acompañarle, para pasar luego dos semanas juntos en Puerto Ángel; después se plantarían en San Diego y celebrarían con Jorge su 17 cumpleaños. El19 de julio.


  A última hora, por lo visto, hubo un cambio de planes. Jorge llamó a Puerto Ángel diciendo que no vinieran, que por favor no vinieran, que iría él, al día siguiente. No entendieron pero aceptaron. El20 de julio se abrazaron los tres en el Hotel Terminus. Aquella noche, el huracán Walter se desvió de su ruta prevista y de las fechas establecidas por los meteorólogos, abatiéndose por sorpresa sobre la costa de Oaxaca. Les pilló a todos durmiendo, y cuando el monstruoso estruendo y la luz blanca les hizo saltar de la cama ya lo tenían encima. Hubo un montón de muertos; volaron palmeras y casas y tendidos eléctricos; todo quedó devastado. El hotel, de madera y situado en la zona más elevada de Puerto Ángel, fue de los primeros en caer: crujió como un barco viejo y se precipitó en el mar desde el acantilado. Según testigos presenciales, una ola gigantesca lo cubrió y se lo llevó mar adentro. Los cadáveres de Tano, Gloria y Jorge nunca aparecieron.


  SEGUNDA PARTE
LA EDAD DE ORO


  IV


  Gonzalito Alvear. Monstruos internos y externos. La banda del Dragón Verde. Niebla en la calle de la Morgue. Milagros y el Otro Barrio.


  Gonzalito llegó con la noticia; Patricia decidió no ocultarme nada. Yo tenía siete años. No recuerdo qué dije, qué hice, qué sentí. Patricia me ve muy quieto y cabeceando lentamente mientras ella hablaba, como asintiendo, quizás como obligándome a creerlo, a memorizarlo, palabra por palabra, aunque no hicieron falta demasiadas palabras.


  Recuerdo, sobre todo, una sensación física; la sensación de que me dolían muchísimo los pies al levantarme de la cama por las mañanas, hasta el punto de que apenas podía pisar el suelo y Patricia tenía que masajeármelos. Me dolían, le decía entonces, como si hubiera caído desde muy alto. Aquellas primeras noches también tuve, en sueños increíblemente precisos, la sensación de que caía desde muy alto.


  En mis sueños se repetía a menudo la misma secuencia.


  Veía a Tano cantando, con smoking, rodeado de rosas sin color; a Gloria y a Tano sonriendo en un restaurante que era todos los restaurantes; a Jorge tocando el piano con la cabellera rubia agitada pero inmóvil. Luego aparecía (aunque no siempre) el Perro de Piedra entre la niebla; permanecía visible unos instantes, mirándome con sus ojos ciegos, sin expresión, hasta que la niebla volvía a cubrirlo, y yo comenzaba a caer, a bajar hasta que no podía bajar más, hasta que chocaba con el suelo. Entonces despertaba, y por un horrible momento comprendía que el mundo del sueño, que yo había sentido real y tangible y hasta casi benévolo, no era más que una ilusión irrecuperable, una mentira detenida con rosas sin color y perros de piedra sin sentido, y que había abierto los ojos en otro mundo, un mundo en el que ladraban los perros del amanecer y las rosas que golpeaban contra mi ventana eran rojas y pinchaban y olían, pero en el que ya no estarían nunca ni mi padre ni mi madre ni mi hermano para verlas.


  Patricia dijo que casi no lloré. Muy poco. Es posible que llorase como suelen llorar a veces los niños, por una mezcla de solidaridad y contagio; que llorase al ver llorar a mi hermana y al ver (y, sobre todo, al escuchar) a Gonzalito, que para mí era entonces, y seguiría siendo durante un buen tiempo, el tío Gonzalo, o el señor Alvear cuando llamaban por teléfono. Gonzalo Alvear se ocupó de todo, con un cariño y un interés que no le imaginábamos. Los trámites más engorrosos, las declaraciones, la administración de la herencia, las cuentas bancarias, las facturas, la matrícula de mi colegio… Y, no menos importante, la búsqueda e inmediata localización de la tentacular mujer —⁠Milagros, su sobrina⁠— que habría de ocuparse de mí y de la intendencia durante las clases de Patricia en el Instituto del Teatro. Clases, por cierto, que él y solo él le obligó a seguir, sacándola de su primer pozo de desidia y abatimiento, porque, irrefutable, «eso es lo que a Tano y a Gloria les hubiera gustado». Era eficaz, nos quería, y casi siempre solía tener razón en sus consejos; era un buen tipo que, además, tuvo la gentileza infinita de no pretender convertirse en nuestro padre.


  Siempre me sorprendió (y hasta me incomodaba un poco) que Patricia llamase Gonzalito a aquel señor tan mayor y tan corpulento, incluso cuando se abrazaban y lloraban juntos. Parecía un oso cuando le abrazaba, un oso miope, con corbata y bigotillo blanco, y al llorar los ojos se le volvían todavía más pequeños tras los gruesos vidrios (verdosos, concéntricos) de sus gafas, como parabrisas batidos por una lluvia violenta. Lloraba a gritos y sacudiéndose; todo su corpachón se sacudía como si el huracán le hubiera atrapado también y tirase de él en todas direcciones.


  Yo quizás lloraba al verles llorar y quizás también lloré al despertarme algunas noches, pero había una parte de mí que no creía en aquellas muertes.


  Con el tiempo, descubriría que a Patricia le sucedía lo mismo. Esto explicaría el frenesí sonámbulo de los años que siguieron, todo lo que nos compramos, la cadena veloz de hechos que vivimos y sobre la que nos deslizamos, como una bicicleta bajando, sin esfuerzo, sin apenas pedaleo, por una pendiente.


  No hablábamos del tema. Quizás, pienso ahora, porque secretamente temíamos que si hablábamos de «ellos», incluso si tan solo los recordábamos, los perderíamos por completo. Se convertirían en simples «recuerdos». En historias.


  «Están muertos, cariño, están muertos», había dicho mi hermana, para zanjar de una vez por todas la cuestión.


  Pero no estaba zanjada. ¿Qué quería decir «están muertos»?


  No: yo decidí (y ahora estoy convencido de que Patricia, en el fondo, también) que estaban «de viaje». Fuera. Lejos. Por lo tanto, algún día volverían. El día menos pensado.


  Contribuyó a esa peregrina pero insistente idea el hecho de que no aparecieran los cadáveres. No les vimos muertos, no hubo comprobación. Ni el ritual del entierro. No les vimos tendidos en sus ataúdes, inmóviles; no hubo, a su alrededor, el llanto confirmatorio de amigos y parientes. Que suelen estar ahí para eso: para acompañar a los vivos en su dolor y para certificar la definitiva partida de los muertos. Así comprendí, con el tiempo, la actitud de mi madre al negarse a ver el cadáver del abuelo Manolo. Porque acostumbra a ser esa detenida imagen última la que se recuerda, la que permanece en la mente borrando las móviles imágenes anteriores. Se fija la inmovilidad, se borra el movimiento. Luego verificaría que aquellas imágenes que me volvían de ellos durante tantos meses eran las de las fotos que aparecieron en las portadas de todos los diarios. La tremenda noticia, la insensatez profunda, casi inverosímil, de sus muertes, generó (durante unos días) un lógico revuelo periodístico; yo recuerdo a Gonzalito gritando en la puerta del jardín, manoteando frente a una marea oscura de cámaras y micrófonos.


  Cuando empecé a «investigar» sobre mis padres, sobre Jorge, sobre San Diego y Puerto Ángel, Gonzalito me pasó una carpeta abultada con todos los recortes del verano del 77. Recordé, de golpe, las fotografías que había entrevisto aquel difuminado mes de julio. La noticia estaba allí, indudable (Trágico Accidente en la Costa de México, La Canción Española Pierde A Uno DeSus Más, El Huracán Walter Se Cobra, Nace Una Leyenda), pero las fotografías parecían desmentirla, o haberse colado en la portada por error. Tano sonriente, con smoking, rodeado de rosas, en su última actuación mexicana, en El Patio, uno de los cabarets más exclusivos (y horteras) del DF. Gloria y Tano, sonriendo a la cámara, en un restaurante. Y la foto de Jorge, poco antes de marchar para San Diego (melena rubia, pullover, sentado al piano), que había tomado Patricia y que Gonzalito facilitó a los periodistas. Imágenes frescas y dichosas, como instantáneas de viaje, como postales del buen tiempo. Como si ilustrasen, traspapeladas, procedentes de otra página, las felices vacaciones de los señores Poveda e hijo.


  Seguí la cronología de los recortes. Unos días después aparecía (borrosa, de agencia) una foto del Bulevar Virgilio Uribe devastado, todo escombros y barro y palmeras vencidas, la única foto en los periódicos de Puerto Ángel tras el huracán. Venían luego unos cuantos artículos laudatorios, escritos por plumas apolilladísimas, y la propuesta de un homenaje a cargo de las principales figuras de la canción española (no llegó a hacerse: alguien debió de comprobar las escandalosas cifras de venta de la trilogía Boleros y Rancheras); después nada. Bien poco era, realmente, la muerte de un cantante español («más famoso en Hispanoamérica que en la tierra a la que tanto cantó» para unos, «emblema de la canción alienante y descomprometida» para otros), y las pequeñas muertes de su esposa y de su hijo, víctimas de un huracán que había matado apenas un centenar de indígenas y turistas en una lejana costa de México, comparada con los 582 muertos del aeropuerto de Los Rodeos, con las primeras elecciones generales en cuarenta años, con la devaluación de la peseta en un 20 %. O con la desaparición, justo un mes más tarde, de Elvis Presley. ¡Elvis Presley!


  


  No quisiera dar la impresión de que mi infancia fue melancólica (todo lo contrario) o atravesada por sueños inquietantes, por miedos ingobernables. Hubo sueños inquietantes y despertares de rotunda desolación, pero en seguida llegaba hasta mi frente la mano de Patricia desde la cama vecina. En seguida llegaba Patricia, para rescatarme. Pronto aprendí a gobernar algunos miedos, e incluso a disfrutar haciéndolo. Con una linterna. La linterna negra y plata (sabría) con que Jorge y Patricia habían seguido el rastro de los gatitos ciegos en el abismo de la leñera.


  La linterna estaba todavía en el cajón de la cocina, donde la había dejado la tata Micaela, entre velas, tapones y cuchillos despuntados.


  Cuando anochecía y Milagros no andaba por allí, yo cogía la linterna y corría al invernadero. (Patricia no me dejaba subir a la casita del árbol; decía que las tablas estaban medio podridas por la intemperie. Nunca lo intenté). Debajo de una maceta grande, colocada con la base hacia arriba (y quizás no lejos de donde una vez estuvieron, cubiertos de polvo y tierra, los dietarios de Gloria) yo guardaba mi colección de tebeos de terror. Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, enfocaba la linterna sobre las viñetas más espantosas de Vampus o Dossier Negro. El hombre habitado por miles de cucarachas que fluían, en cascada, por su boca y sus ojos; el enano que atrapaba a su enemigo en la máquina destripadora; la cabeza reducida entre las sábanas, riendo a carcajadas.


  Cerraba los ojos y apagaba la linterna, clic, y las imágenes entraban en mi cabeza y yo entraba en la oscuridad. Permanecía así unos momentos, cada día un poco más, como quien se ejercita en contener la respiración bajo el agua; solos yo y el enano de la caperuza roja y la cabeza jíbara y el hombre relleno de insectos, en un instante de terror que se dilataba y parecía eterno, mi vida entera, hasta que, con una nueva presión del dedo en el interruptor, deshacía el malvado hechizo y les enviaba de vuelta al reino de las sombras, y a la luz de la linterna me tocaba entonces los brazos y la cara para comprobar que continuaba allí y no del otro lado.


  Era (aunque entonces no supiera lo que estaba haciendo) un buen sistema para controlar el miedo, para convencerme de que los monstruos no existían fuera de mi cabeza. A base de práctica y de calcular la hora, acabé logrando que la voz de Patricia coincidiera con el último instante de la oscuridad, cuando los monstruos avanzaban amenazadores hacia mí; la voz de Patricia al volver del Instituto, diciendo «¡Ya estoy aquí!» mientras hacía sonar, porque sabía que a mí me gustaba, la campanilla de la verja.


  


  Había, por supuesto, otra clase de monstruos. Monstruos externos, que conocí muy pronto. Una tarde de sábado, en lo más alto de aquel verano hueco y ardiente, fuimos al cine Virrey porque daban una película de chinos que a Patricia se le había escapado o quería volver a ver, no me acuerdo; a mí todas me parecían iguales, aunque acabaría compartiendo con Patricia la fascinación por las aladas coreografías marciales, la relampagueante ligereza de los combates, el vértigo de los nunchakus girando como torbellinos hipnóticos; las contrallaves inesperadas, las patadas voladoras. El cine estaba casi vacío. Yo apretaba contra el pecho, como una custodia, el nuevo número de Dossier Negro que Patricia me había comprado en el kiosco de la plaza, y planeaba escaparme al lavabo para leerlo tan pronto pudiera. Detrás de nosotros se sentaron tres tipos (debían de tener la edad de Patricia, pero a mí me parecieron gigantes: hombros cuadrados, cabezas rapadas) que comenzaron a armar bulla en los mejores momentos, y a tirar garbanzos secos y maíz tostado hacia nosotros. Con la regularidad de una gota malaya: era bastante difícil seguir la acción de la película sabiendo que cada medio minuto, aproximadamente, uno de aquellos diminutos pero insistentes proyectiles se estrellaría contra nuestras nucas. Patricia se giró para pedirles que se estuvieran quietos, y antes de acabar la frase recibió una rociada de kikos en plena cara.


  No dijo nada. Me cogió de la mano y nos cambiamos de fila.


  Esto se convirtió en una incitación, porque volvimos a cambiar un par de veces y cada vez volvieron a colocarse detrás de nosotros. «¿Qué es lo que quieren?», le susurré, hundiéndome en la butaca. Patricia dijo: «Liarla. Pasa de ellos», pero en la voz le noté que comenzaba a estar seriamente cabreada. Yo disimulaba mi miedo, aunque la simple idea de levantarme para ir al lavabo me parecía ahora tan arriesgada, tan inconcebible como el plan de los cuatro campesinos chinos para asaltar la fortaleza del Dragón Verde.


  Voló luego una bolsa de Conguitos sin abrir; me dio a mí. Una voz impostadamente cavernosa dijo: «Toma, nene, aliméntate». (Ya me hubiera gustado, pero los Conguitos estaban estrujados en el interior de la bolsa, convertidos en una masa). Patricia se levantó y dijo: «¿Y si os fuerais un rato a tomar por el culo?». Me morí varias veces en el fondo de la butaca. «Uy, que miedo», dijo la voz impostadamente cavernosa. Se oyeron risas. «¿Y quién nos dará por culo? ¿Tu novio?», rebuznó otro. Más risas. El tercero dijo, sin apenas inflexiones en su voz: «Tomamos nota, guapa». Esa era la voz que más miedo daba.


  Apareció un acomodador y les enfocó con la linterna. Patricia me dijo que no me girase más. Hubo un intercambio de frases chulescas que no pude pillar, ensordecido por el repentino estrépito, en la pantalla, de la esperada multipelea en el patio del castillo: los campesinos de manos y pies desnudos contra toda la guardia (escudos, espadas, lanzas) del temible Dragón. Al cabo de un rato volví a mirar hacia atrás, lenta, disimuladamente, y respiré con alivio: los tres gorilas ya no estaban.


  Acabó la película y salimos; yo ya me había olvidado de ellos.


  Estaban fuera, apoyados contra la barandilla metálica de la acera, esperándonos. «Pasando total», repitió Patricia sin volverse, casi masticando las palabras, cogiéndome de la mano y avivando el paso.


  Al llegar a la esquina, cuando ya veía abrirse como un refugio la boca del metro, noté un leve tirón por detrás y el tebeo voló de entre mis dedos. El primer gorila lo hojeaba, pasando las páginas a manotazos: «Vaya mierda. ¿Esto le dejas leer al novio?». Quise abalanzarme hacia él para recuperar mi tesoro; Patricia me sujetó. Tenía los puños apretados y los ojos casi redondos. Yo ya había visto aquella mirada otras veces, pero quizás nunca tan fija, tan redonda. Dijo: «Venga, devolvedle el tebeo y acabad con este rollo». Siguió entonces el típico juego de pasárselo de mano en mano por lo alto, como si fuera una pelota. Demasiadas películas. Patricia seguía inmóvil. «Anda, dáselo, no seas malo», dijo el primer gorila. «Pero antes», dijo el otro, arrancando sádicamente una página, «ha de pasar censura». Pienso ahora en aquellos tres. ¿Qué harían, a qué se dedicarían? ¿Cómo serían sus amigos, sus novias? ¿Qué habrá sido de ellos, en qué se habrán convertido? ¿Tendrán hijos? Miré a mi alrededor. Nadie. Un autobús casi vacío, sudoroso, dobló la esquina y desapareció. Patricia avanzó un paso; yo estaba a punto de echarme a llorar, pero aguantaba. Escuché, como un trueno dentro de mi cabeza, el rasgar de otra página. Los otros dos se partían de risa; yo casi no les oía, con las orejas taponadas por latidos de rabia.


  Lo que sucedió entonces lo veo a cámara lenta, o como si la película avanzara fotograma a fotograma. Patricia avanzó resuelta hacia el primer tipo, que la detuvo plantándole la palma de la mano en un pecho; estrujándoselo y rebuznando: «Moki, moki». No llegó al tercer «moki». Patricia sujetó la mano del tipo con las suyas, contra su propio pecho, y lanzó un grito inyectado de rabia. Un grito que resonó por toda la plaza; un grito que parecía venir de muy lejos, que parecía no acabar nunca. Echó a volar una bandada de palomas. Antes de que acabara el grito, Patricia tiró del brazo enemigo hacia arriba, cargando todo su peso contra la articulación del codo mientras le hundía el canto del pie, como un ariete, entre sus piernas. El tipo se desplomó en el acto, aullando, con los huevos machacados y el brazo como un sacacorchos.


  Hubo una pausa, un silencio tan inacabable como el grito. Los otros ya no sonreían y la sorpresa de sus caras había dado paso a una mueca feroz, oscura, como si una nube las hubiera cubierto de sombra. «Vas a ver tú kungfú del bueno, rubita», escupió el segundo, lanzando un puño como un martillo contra su cara. Patricia bloqueó el ataque con el codo; giró sobre sus talones, se colocó bajo aquel brazo desconcertado y su atacante salió despedido por encima de su hombro. El tercero, que avanzaba ya con las garras extendidas en dirección a su cuello, apenas tuvo tiempo de sentir la planta del pie posándose en mitad de su estómago: tomándole de ambos brazos, Patricia se dejó caer de espaldas, con sorprendente suavidad, y su pierna se disparó como un resorte perfectamente engrasado, proyectándole en círculo contra el suelo.


  La pelea no debió de durar más de un minuto. Mi hermana se incorporó, sacudiéndose el polvo de la camiseta y la corta falda blanca. Apenas sudaba, apenas resoplaba. Había conseguido el cinturón negro el año anterior, poco antes de la partida de Jorge, pero yo nunca la había visto pelear así. Me sonrió, echándose hacia atrás la melena. Dijo: «Ni se te ocurra intentarlo en el cole». Yo estaba inmóvil, paralizado, maravillado, contemplando, como un aura, la luz del último sol que nimbaba sus cabellos ahora más dorados que rubios, resplandecientes. Ni siquiera me acordé de recoger el tebeo, o lo que quedaba de él. Patricia miró por un instante a los tres tipos que gemían en el suelo, tratando de ponerse en pie, y dijo «Vámonos a casa, Michigan». (Yo le llamaba Pat; ella me llamaba Michigan. Casi siempre). Fue en ese momento cuando supe que Patricia cuidaría siempre de mí, que a su lado no podía pasarme nada malo.


  


  Cuando Patricia cumplió los dieciocho, Gonzalito accedió, no sin resistencia, a dejarle sacar pasta de la cuenta para comprarse una moto, la Norton. Gonzalito protestaba siempre y la llamaba niña caprichosa, pero no sabía negarle ningún capricho, pobrecita huérfana, pobrecitos niños: los montones de discos, la ropa (una frase de esa época: «Pantalones de piel de melocotón»), cualquier juguete que a mí se me antojara —⁠Madelmans, Cine Exin, Scalextric, y tebeos y tebeos y tebeos⁠— y al fin («Cuando cumplas los dieciocho») la moto maravillosa y el maravilloso traje de cuero. Yo creo que Gonzalito estaba tan perdida y platónicamente enamorado de Patricia como antes (según mi hermana) lo había estado de Gloria.


  No era difícil. No era nada difícil. ¿Cómo no enamorarse de Pat, de aquella sonrisa con la que podía conseguir todo cuanto se propusiera, de sus ojos verdes siempre encendidos, de su energía constante? Los de mi colegio (alumnos, profesores) estaban tan fascinados como yo (o como Gonzalito) cuando la veían llegar, las veces que podía escaparse del Instituto, de las clases, de los ensayos, para venir a buscarme: una amazona de melena rubia y cuero negro, a lomos de una moto resplandeciente. A cada visita mi prestigio colegial se multiplicaba; luego, cuando Patricia comenzó a aparecer en escena y, sobre todo, cuando rodó en Madrid aquella serie con Emma (Chicas del teatro), yo llegué a alcanzar una especie de divina intangibilidad por procuración. Pero eso sucedió bastante después.


  


  Una de las muchas veces que vino a buscarme al colegio con la Norton era invierno, las siete de la tarde y ya noche cerrada. De vuelta pasamos por una calle solitaria, con pocas y espaciadas farolas, con casas bajas; una calle por la que yo no recordaba haber pasado nunca, y que parecía flotar en una leve bruma, como una fotografía haciéndose visible con dificultad en la cubeta del revelado. A mitad de la calle la moto se paró; Pat dijo que tenía el carburador ahogado. Bajamos. Estaba comenzando a llover. Yo miré el raro edificio junto al que nos habíamos parado y sentí una indefinible inquietud.


  Era una planta rectangular de dos pisos, de cemento gris, tras una alta cerca, también de cemento, que apenas dejaba ver las copas de unas acacias. Más arriba, dos ventanas enrejadas con persianas de madera listada, a través de las que escapaba una débil luminosidad. Y un zumbido, un abejeo, imperceptible a la primera escucha, pero la calle estaba tan silenciosa que también se podían oír las gotas de agua cayendo sobre los coches aparcados. Había una placa dorada y sin brillo con un emblema oficial, demasiado alta para que pudiera leerla.


  ¿Por qué nos parábamos allí? ¿Por qué no arreglaba la moto de una vez? Pregunté: «¿Qué es eso?». «¿El qué?», dijo Pat, agachada junto al motor, sin volverse. «Esa casa. No parece que viva nadie y sin embargo hay luz. Poca, pero se ve luz». Pat se volvió, las manos manchadas de grasa. «Ah, esa. Es la Morgue». «¿La Morgue?». «El depósito. El depósito de cadáveres. Esto ya está, sube».


  Subí, la moto arrancó, escapamos.


  En la cama, algunas veces, antes de dormirme, cuando se me desgastaba, por repetida, la feliz imagen de los cinco en el Tiburón, con niebla y frío afuera, con Tano y Gloria cantando muy bajito para no despertarnos, no me era difícil extender la niebla hasta aquella calle solitaria y enroscarla en los halos de las farolas, en las acacias goteantes. Veía la silenciosa casa de cemento gris («La Morgue. El depósito de cadáveres») abierta todo el día y toda la noche, con sus persianas listadas, con las luces siempre encendidas, y aquel zumbido permanente…


  En mi ensueño se dibujaban entonces los créditos en gris y negro (Niebla en la calle de la Morgue. Una aventura de Pat y Michigan), y en la primera viñeta aparecía ella (el cuero negro brillante por la lluvia y la noche, el cabello rubio empapado) conduciendo la Norton con Michigan abrazado a su espalda, recortados ante la embocadura de la calle; la casa al fondo, esperando.


  ¿Qué secretos ocultaba aquella casa, qué misterios, qué peligros tras las persianas bajadas y el zumbido permanente?


  En la tercera viñeta, Michigan temía y yo casi deseaba que la moto volviera a pararse de nuevo allí, justo en aquel punto, y parecía que sí, que estaba a punto de hacerlo; el motor ronroneaba, ralentizaba como si las ruedas hubiesen quedado atrapadas en el barro, y, oh Dios, Michigan se agarraba a la cintura de Pat y cerraba los ojos apretando la cara contra su espalda para no ver la casa, venga venga venga, hasta que Pat lo conseguía y la fiel Norton recuperaba sus fuerzas y salía de estampida y ellos escapaban de la calle envuelta en niebla y de la casa maldita y del zumbido, y yo me acurrucaba bajo las mantas con un escalofrío de felicidad. La moto nunca volvió a pararse allí; cruzamos siempre aquella calle a toda velocidad.


  


  Esa moto atraviesa mi infancia como un punto de luz desplazándose por un mapa; esa moto es también un lugar sagrado, tan seguro y protegido como lo había sido el Tiburón de Tano. Pat y Michigan siempre juntos, en la moto, atravesando la ciudad. ¿Por qué siempre llueve en esas viñetas, llueve y es de noche, llueve en tinta china?, me preguntaba. Pero la Norton no paraba nunca, ni resbalaba en la lluvia. Corriendo, corriendo, sin parar ni un momento. Dejándolo todo atrás. Corriendo sin rumbo, sin objetivo, solo por correr. Nunca decíamos «¿Dónde vamos?», sino «Vamos en moto». Michigan con los ojos muy abiertos y luego entrecerrados por la velocidad, por la felicidad; descubriendo barrios nuevos, lejanos, misteriosos, impensables, siempre abrazado a Pat desde el asiento trasero…


  Exagero. Muchos otros se sentaron en el asiento trasero de la Norton. Muchos otros novios. Novios no le faltaban a Patricia. Muchos novios o un solo novio repetido, porque todos se parecían. Su «tipo»: fuerte, musculoso, moreno. Ojos oscuros. Siempre riendo, ella y ellos. Le gustaban los chicos fuertes, llenos de salud y que la hicieran reír. Nunca le vi un novio con gafitas, por ejemplo. Nunca ninguno le dio la brasa con teorías teatrales o rollos políticos, intentando deslumbrarla. Se hubiera partido de risa en sus narices. No: novios guapísimos, fuertes y divertidos, que se empeñaban en cogerme en brazos, en levantarme con una sola mano los muy gilipollas. Algunos eran del gimnasio, otros del Instituto. Actores y atletas. O actores atletas.


  


  Patricia no paraba. Se levantaba por la mañana, nos duchábamos, desayunábamos con Milagros, y luego se iba al Instituto, y al salir del Instituto iba dos tardes por semana al gimnasio y volvía con el pelo mojado. Cómo me gustaba aquel olor. Solo algunos fines de semana fueron enteramente nuestros. Ella y yo, solos, tomando gigantescos batidos en el Lezo, comiendo crêpes de miel y nueces en la Crêperie Bretonne. Yo era un niño, entonces; me cuesta recordarme como tal. ¿Qué se hace con un niño? ¿Y qué hacía yo cuando Patricia no estaba a mi lado?


  El colegio, claro. Tengo pocos recuerdos del colegio porque allí se me pasaban las horas volando. Hay gente que odia el colegio, la escuela en general; recuerda esa época como una de las más siniestras de su vida. Yo solo encontré gente encantadora en el Príncipe de Viana. Alumnos y profesores, todos buenísima gente, extremadamente amables. Un poco bobos, incluso. Los profesores esperaban, como padres maravillados y ansiosos, a que cualquiera destacase en algo, revelara una disposición especial, un talento incipiente, para comunicarse unos a otros la buena nueva y volcarse en eso y poner «todos los medios a su alcance». Eso daba sentido a sus vidas. Que Dios les bendiga.


  Yo destaqué en matemáticas, muy pronto. Puedo datar mi iluminación: una tarde de sábado en la que el criptograma de El escarabajo de oro de Allan Poe me fascinó con una fuerza muy superior a la de los bucaneros de la isla de Sullivan, la búsqueda del pergamino o el escarabajo cayendo por la cuenca del cráneo como por un pozo sin fondo. Resolvía los problemas como si fueran un juego más. A los cuatro días mis profesores ya hablaban con Patricia de centros especializados, centros para superdotados, estudios, «salidas». Faltaban, sin embargo, varios años para mi ingreso en el Centro Minerva.


  ¿Y después del colegio? Otra cadena de ecuaciones. Cada una llevaba a la siguiente. Jugar en el jardín o en mi cuarto. Estudiar, un poco, no más de una hora. Lo recordaba todo entonces, era increíble. Me bastaba con leerlo una vez. Ver la televisión. Ir al cine, con Milagros o, a la que pude, solo o con algún compañero de clase. Leer y releer tebeos. Esperar a que volviera Patricia.


  No, no parábamos. Siempre era lo mismo, o muy parecido, pero cada nuevo día parecía borrar los anteriores, entonces. Como si el mundo empezara de nuevo, limpio y por hacer, cada mañana… Claro que pensaba en ellos. Pero en aquella época no demasiado a menudo. Esa es la verdad. A veces un color, un olor, una luz o una combinación de elementos me llevaba hacia ellos. Como una reacción química.


  Levantaba la cabeza y pensaba en Gloria, en Tano, en Jorge, pero sobre todo (entonces) en Gloria. Mi madre. Qué palabra más curiosa. Tenía que pronunciarla varias veces (como «Morgue») para recordar su significado, y asociarla con Gloria. Porque había desaparecido de mi vocabulario. Y del de quienes me rodeaban.


  En el colegio, todos (alumnos, profesores) guardaban un respetuoso y compasivo silencio acerca de «mi caso». Todos «sabían», y no hubo jamás la menor referencia al «accidente». Nadie me dijo nunca, por error o por ignorancia, «Qué hace tu madre», «Ya verás cuando se entere tu madre», «Dile tal cosa a tu madre» o «Me cago en tu madre». La palabra nunca aparecía en sus conversaciones conmigo. Borrada. No se hablaba de madres en presencia de Micky Poveda. Se hablaba de Travolta o de los Cuatro Fantásticos, de Vampirella o de Modesty Blaise. De su casa maravillosa y sus maravillosos juguetes y, por supuesto, de su maravillosa hermana, pero no de madres. Un día me asusté porque no logré recordar la cara de Gloria; tuve que ir a buscar una foto. Me sucedía que cerraba los ojos y veía a Patricia, solo a Patricia, como si lleváramos juntos y solos toda una vida.


  


  Decir que Patricia se convirtió en mi segunda madre sería, sin embargo, una exageración. Habría que repartir esa función con Milagros, y luego con Emma. Crecí no con una sino con tres madres posibles: Patricia, Emma, Milagros. Milagros era una bellísima persona, un encanto. DeTeruel. Tendría entonces veintibastantes. Pelirroja, pequeñita, un poco culona, pero con unos desarmantes ojos marrones, cándidos y enormes como los de un personaje de manga. Era viuda; se quedó viuda muy joven, «casi una niña», decía. Su marido era albañil; se había matado al caer de un andamio. Al principio solo supimos eso (por Gonzalito), y que había trabajado en un restaurante y había servido en varias casas, pero nunca a jornada completa, y que era de «total y absoluta confianza». Sus dos únicos problemas eran que hablaba demasiado o demasiado poco, y que se complicaba extraordinariamente la vida. En ambas cosas me reconocería luego en ella: una pequeña herencia.


  Milagros podía ocuparse de mí y de las tareas de la casa con una notabilísima habilidad, sin olvidar nada, incluso haciendo varias cosas al mismo tiempo, hasta que de repente la cosa más tonta se le hacía una montaña, un laberinto que no dejaba de crecer. Su mente parecía seguir el trazado de una curva de sucesiones aleatorias: siempre había una extraña y complicada lógica bajo sus actos más aparentemente sencillos. En las clases de cálculo de probabilidades contaban el chiste del tipo que viajaba mucho en avión, con un miedo tan enorme a una posible bomba entre los equipajes que decidió llevar una bomba en su propia maleta, porque así la posibilidad de que hubiera otra bomba a bordo se reducía hasta límites infinitesimales. Milagros se parecía un poco a ese tipo.


  


  «¿Todo bien, Milagros?», le había preguntado Patricia, a los pocos días de que se instalara en casa. «Sí, sí, estupendo». Milagros nunca iba más allá, al principio: dos, como mucho tres palabras. Patricia insistía: «¿Te encuentras a gusto?». Milagros se soltaba un poco más, sin dejar de limpiar o de hacer cualquier cosa, casi sin levantar la cabeza: «Imagínese. En una casa así, con gente como…».


  «De tú, Milagros».


  «Imagínate. La casa es preciosa, y el barrio no digamos. No había estado tan bien en mi vida. Aunque…».


  Aunque. Esa era la señal, la indicación de que las férreas compuertas del pantano comenzaban a abrirse como las alas de una mariposa sin clasificar. Aprendimos muy pronto a detectar el comienzo de su vuelo, y a sentarnos, conteniendo una sonrisa cómplice, para disfrutar del espectáculo.


  «Aunque no me acabo de acostumbrar a las tiendas de este barrio. Son… como diría yo… insistentes». (También nos costó un tiempo acostumbrarnos a los conceptos de Milagros). «Los dependientes, quiero decir. ¿Se acuerda usted…?».


  «Milagros…».


  «Perdón. ¿Te acuerdas cuando me encargaste el otro día que fuera a comprar un carrete de fotos? Bueno, pues voy a esa tienda nueva que hay en la calle Miret. Pido el carrete, de 36, en color, y en el momento de cobrar el dependiente me dice: Tiene un descuento de un 30 por ciento. Yo digo: Ah, qué bien. Él dice: Por el revelado. Yo le digo: Pero si aún no están hechas las fotos. No, no, me dice, cuando me las traiga. Déjelo, es igual, le digo yo. ¿No le interesa el descuento?, me dice, sonriendo. Un chico rubio, muy joven, y bastante mono, pero no me gustó el tono de voz con que me lo dijo. Como obligándome. Así que le dije: No, no me interesa. Y entonces va y me dice: ¿Por qué? Y ahí me quedé clavada, sin saber qué contestar. Le podía haber dicho: ¿Cómo que por qué? Por que no me interesa y punto, porque lo he de consultar con mi señorita. Y en lugar de eso le dije: Es que no puede ser. Porque nos vamos mañana. A Francia».


  «¿A Francia le dijiste?», preguntó Patricia, cada vez más divertida.


  «A veces me pasa. Cuando me pongo nerviosa digo lo primero que me viene a la cabeza, y después ya no puedo dar marcha atrás. El caso es que le dije eso, que nos íbamos a Francia, para salir del paso, pero tampoco sirvió de nada, porque él me contestó: Pues ya me traerá el carrete cuando vuelvan de Francia. En ese momento casi no le escuché, porque estaba pensando: ¿Qué estoy haciendo? ¡Estoy mintiéndole a un desconocido! (Risas). Pero ya estaba embalada. Y le solté: No, no me entiende. Es que nos vamos a vivir a Francia. Por dos años».


  «¡Dos años!», reímos.


  «Imaginaos», se echó a reír también. «¡Ahora no podré volver a pasar por esa calle durante dos años!».


  Por aquella tontería, Milagros y yo, cada vez que le acompañaba a la compra, los sábados por la mañana, tuvimos que trazar una parábola insensata, una vuelta ridícula de más de medio kilómetro durante varios meses. Un cabalista (pilotando un helicóptero) hubiera podido pensar que intentábamos escribir algún nombre secreto sobre el mapa de la zona. Nuestro dibujo sabático, que comenzaba con absoluta racionalidad, se desviaba de golpe, y sin razón aparente, por la calle del doctor Albarrán, bajaba por Monederos y volvía a subir por Abadesa Olzet, a fin de evitar que Milagros cruzase por delante de aquella maldita tienda de fotos y que el dependiente le echase en cara su mentira.


  Milagros, naturalmente, se negaba a concebir que para que el desagradable encuentro tuviese lugar debía cumplirse la siguiente escala de improbabilidades:


  1) Que el dependiente que la había atendido la primera vez mirase hacia la calle en el preciso instante en que Milagros cruzara frente a la tienda.


  2) Que reconociese a Milagros pese a haberla visto una sola vez en su vida.


  Y, que 3) abandonara todo lo que estaba haciendo para salir a la calle y recordarle que le había mentido respecto a lo de los dos años en Francia.


  Sin embargo, esta historia tuvo un final singular y una enseñanza. Un sábado, Patricia, que venía con nosotros, se negó a cumplimentar la parábola (hacía frío, estaba cansada) y Milagros no chistó. Al pasar por delante de la tienda de fotos, el dependiente rubio, que salía en ese preciso instante, reconoció a Milagros y con una sonrisa sardónica dijo «Au revoir, mademoiselle».


  


  Cuando comenzó a haber confianza, cuando se convirtió en la mano derecha de Patricia y casi en mi segunda madre, Milagros nos contó algunas historias de su vida anterior. Gonzalito ya nos había adelantado algo, cautelosamente, una vez superado con éxito el periodo de prueba en la casa. Milagros había tenido un derrame cerebral poco después de la muerte de su marido. O algo que los médicos calificaron como un derrame cerebral. Ella lo llamaba «mi relámpago en la cabeza». Y, a lo que siguió, «el año que pasé en el Otro Barrio».


  Pasó que estaba sentada en un sofá, en su casa, una tarde de sábado. Miraba una foto de su marido muerto cuando «vino el relámpago». Una luz muy fuerte «desde el centro» de su cabeza y luego «como si se me hubieran fundido los plomos».


  Se levantó. A su alrededor todo seguía igual, pero todo había cambiado. ¿Por ejemplo? El periódico sobre la mesa. Estaba allí, seguía allí, pero ella ya no podía leerlo. No veía palabras o frases sino signos sin sentido, «como si estuviera en ruso». Y lo mismo le sucedía con el calendario de la cocina, y, sobre todo, luego, con los nombres de las calles. Porque bajó a la calle, aterrorizada, y entró en Otra Ciudad. En el «Otro Barrio», como decía ella. Reconocía «las cosas», pero a la vez todo estaba «muy lejos», como si «supiera que había estado allí antes, pero en un sueño». O en otra vida anterior. Una ciudad paralela.


  En un golpe de instinto, de ese instinto que a veces nos guía en las situaciones más descabelladas, sus pasos la llevaron hasta un edificio que reconoció: era el hospital donde habían ingresado a su marido. Entró corriendo en Urgencias y pasó bajo aquellas letras que ya no significaban nada, que eran solo como un color en un sueño.


  «¿Y no tuviste mucho miedo?», pregunté yo.


  «Claro que tuve miedo. Y lo peor todavía no había llegado. Pero, casi me da vergüenza decirlo… yo sentía que había alguien guiándome. Guiándome a través de todo aquel lío horrible».


  «¿Tu marido? ¿Tu marido muerto?», preguntó Patricia.


  «No sé si era Pepe. Eso no sabría decíroslo. Pero sentía una mano. Podía haber sido la suya, claro».


  Los médicos dijeron que el posible derrame solo había afectado a «determinadas» zonas del cerebro. Daños en la memoria, y en las zonas de lectura y escritura. Un mundo ilegible. Con todas las informaciones por decodificar.


  «¿Tampoco podías escribir?».


  «No. No lo recordaba. Mejor dicho: mi mano (o la mano que me guiaba, no sé) “recordaba” y sabía coger un lápiz y escribía sobre un papel, pero yo no podía entender lo que escribía. Los médicos entendían algunas frases, no muchas. Frases sin sentido. Trozos de anuncios o de alguna canción, cosas así. Tampoco recordaba para qué servían algunas cosas.


  Un tenedor, por ejemplo. Un perchero. El televisor. Miraba detrás del televisor, como hacen los niños pequeños, para ver dónde estaba escondida toda aquella gente. Durante los primeros meses casi no me atrevía a salir de casa, solo para ir a las pruebas del hospital, pero luego dio igual, porque era lo mismo en casa que afuera. No sabía leer los rótulos de las calles, pero a fuerza de pasar cada día por ellas las iba reconociendo. Como cuando llevas un tiempo en una ciudad nueva. Tenía que caminar más despacio y tener más cuidado con los coches, eso era todo. En el hospital me dijeron que me colgase del cuello un cartelito con mi nombre y dirección y les dije que sí, y me lo hicieron. Pero me dio vergüenza y no me lo puse nunca».


  Luego vino «lo peor». Los médicos le advirtieron de que «podía tener visiones». Extrañas conexiones del disco duro.


  «Esto que os contaré ahora no os lo vais a creer. Estaba en casa, pensaba en un zapato y veía un caballo. Un caballo entero, vivo, en mitad del salón. Los médicos me dijeron que al pensar “zapato” eso me llevaba a “cuero”, y la imagen del cuero se convertía en un caballo. La primera vez que me pasó eso estuve a punto de tirarme por la ventana, pero entonces sentí la mano. La mano en el hombro. Entonces me calmé y pensé: no es un caballo. Lo estoy viendo, pero no existe, porque no puede haber un caballo en mi casa. Es un zapato. Si me levanto y me acerco lo que cogeré será un zapato y no un caballo, y así pasaba».


  Lentamente, aprendió eso. A distinguir las imágenes verdaderas de las falsas. O, mejor dicho, la imagen verdadera oculta bajo la imagen falsa.


  Otras veces, en el hospital, estaba hablando con un médico y de pronto le veía de espaldas. O el médico «se le convertía» en otra persona.


  «¿Pepe?».


  «No, qué manía con Pepe. Ojalá. Gente de cuando yo era muy pequeña. O gente a la que no había visto en mi vida, o no recordaba haber visto. Como la gente que aparece a veces en los sueños».


  Lo más singular, para mí, era que Milagros no parecía infeliz recordando todo aquello.


  «Fue como nacer otra vez. O como abrir los ojos y despertar en otro mundo».


  A veces volvía a acordarse, se paraba y decía: «Qué raro fue todo aquello; me parece increíble que pasara. Que me haya pasado a mí».


  Tuvo que aprender de nuevo a leer, a escribir, a vivir en su nuevo mundo. ¡Admirable mujer! Los médicos le dijeron que las «imágenes que volvían» (de gente, sobre todo) eran muy buena señal. Y que poco a poco «se restablecería el orden en el sistema». Con ejercicios y con calma y con medicación.


  «Además, hubo… compensaciones», dijo, casi poniéndose roja.


  «¿Qué tipo de compensaciones?».


  «Los sentidos. Mejoraron mucho. El oído. Escuchaba cosas, sonidos que antes nunca había notado. A veces era un fastidio, porque en el hospital, cuando había varia gente hablando, el silencio de uno de ellos se convertía en un ruido espantoso… Y luego…».


  «¿Y luego qué?», se impacientaba Patricia.


  «Es que me da corte decirlo…».


  «¿Por Micky?».


  «Sí».


  «Venga, mujer, que Micky es de la familia».


  «Bueno. Hacía… hacía muy bien el amor».


  Qué mona. Lo rojísima que se puso. Siempre me he enamorado de la gente que se pone roja. Así me sucedió entonces.


  «Con un enfermero. Se llamaba Laureano. Me entraron unas ganas locas, cosas que pasan. Nunca había tenido tantas ganas. Y como solo podía concentrarme en una cosa cada vez, era fantástico, no sabéis… Pobre Pepe. Si me hubiera dado el relámpago cuando él todavía estaba vivo, lo bien que nos lo hubiéramos pasado…».


  El «año en el Otro Barrio» acabó un mediodía, en un restaurante, con el tal Laureano. Milagros sintió un enormísimo deseo de comer algo («unas ganas tan fuertes como las de lo otro»), comer algo de lo que no recordaba el nombre. Miró hacia la pizarra donde estaban los nombres de los platos escritos con tiza y «de repente» aquellos signos misteriosos se decodificaron, adquirieron sentido y, como una revelación, apareció la maravillosa palabra en todo su esplendor:


  
    CHAMPIÑONES

  


  Patricia decía que Milagros era un poco médium. Ella no utilizaba esa palabra, pero decía que «a veces» notaba «cosas». Que «iba hacia las cosas» sin saberlo. Que «encontraba» cosas. Un día entramos en el invernadero para buscar no sé qué y vi que Milagros se sentaba en el suelo, cogía una maceta y volcaba la tierra, y escarbaba, y del fondo del montón sacaba una moneda, renegrida, herrumbrosa. Y volvía a hacerlo con otra maceta, y con otra y con otra, rascándose la cabeza, cada vez más sorprendida, como el teniente Colombo siguiendo las huellas de una trama que solo él conoce. Milagros encontró monedas renegridas y herrumbrosas en el fondo de cada maceta que volcó.


  «Claro, por eso se le morían a vuestra madre las plantas», dijo. «El jardinero aquel metía monedas en las macetas para que se marchitasen y poder venderle más. Menudo tipejo. No te puedes fiar de nadie, Micky».


  «Tonet de los cojones. Qué hijo de puta. Y mamá que estaba encantada con él», se enfureció Patricia.


  Yo le decía: «Pero ¿cómo se te ha ocurrido eso, así, de golpe, Mili?».


  «Pues así. De golpe».


  Y no había forma de ir más allá.


  


  Milagros debió de estar casi diez años con nosotros, creo. Hasta que yo «crecí». Y hasta que ella, que cocinaba espléndidamente, acabó por manifestar su sueño secreto: llevar la cocina de un restaurante. Hacia mitad de los ochenta, Patricia, que cada vez tenía más trabajo en Madrid, se resignó a dejarla escapar, a concederle la realización de su sueño, y Milagros se convirtió en la reina del Luna Nueva: la jefa de la cocina, la tentacular emperatriz de los mercados, la suma sacerdotisa del comedor y la caja. Cada vez que íbamos a comer con David yo veía y escuchaba a aquella señora aplomada, casi elegante, con el cabello mechado y recogido en un moño perfecto, un moño como la culminación de su nuevo personaje; aquella señora que recordaba los nombres y hazañas más recientes de todos y cada uno de los figurones (periodistas, escritores, políticos, artistas) que frecuentaban el exitoso local de Santaló, que incluso me trataba como a cualquiera de ellos, con la misma tonalidad de voz, las mismas preguntas amables pero breves, y me costaba mucho, muchísimo, relacionarla con la muchacha pelirroja que una vez vivió en el Mundo Ilegible, y que, sin saberlo, escribió un nombre secreto sobre el mapa de nuestro barrio. La muchacha pelirroja de los ojos perpetuamente maravillados.


  V


  El Salón Nocturno. Puck. Emma Gálvez. Una tarde eterna. Una aparición. El Centro Minerva. Ninja Ladies Over London.


  Aquellos primeros años en la casa fueron para Milagros una constante fuente de fascinación: todo hacía que sus ojos se desmesuraran. Nunca le oímos quejarse, y nunca le faltaron motivos. «Mili, este fin de semana vendrá una gente…». En el idioma de Patricia, «este fin de semana» quería decir al día siguiente, y «una gente» equivalía a cocinar para no menos de diez personas. Cocinar o preparar bocadillos o buscar mantas o prever un notable abastecimiento («No sé, veinte, treinta») de cervezas. Pero a Milagros le encantaba improvisar. Y que la casa se llenase «de artistas». No, nunca se quejó de aquellos concurridísimos fines de semana con la música a todo trapo, y voces y risas hasta las tantas, y los invitados corriendo de un lado a otro casi en pelotas, ocupando todos los lavabos de la casa. Ni cuando entraba en el salón y el humo de la marihuana formaba una sólida nube sobre las cabezas de los durmientes (en los sofás, en el suelo). Ni con la constante rotación de novios de Pat. «Qué chicos más guapos», decía. «Parecen de cine». Ni con las más que probables orgías, imaginaba yo, que se montaban allá adentro, cuando Patricia cerraba las puertas correderas.


  Las cerraba en mis narices, al principio, la muy asquerosa: Yo era «demasiado pequeño». ¡La lamentable imagen del crío sentado en lo alto de la escalera, por la noche, cuando abajo hay fiesta! Mirando a través de los barrotes, etcétera. Hubo varias pataletas, varios ataques de celos que no referiré: con unos pocos bastaron para que las puertas correderas se abriesen para mí. Durante un tiempo, Patricia trató de mantener unas mínimas normas, como la de no fumar ni dejarles fumar hierba en mi presencia. Después se olvidó, o simplemente le pareció una ridiculez, porque ella y Emma, cuando se vino a vivir con nosotros, la fumaban tranquilamente por toda la casa.


  El segundo año se abrieron para mí las puertas del «Salón Nocturno», algunas noches. Yo les observaba tan fascinado como Milagros aunque por distintos motivos: eran un grupo, casi una comunidad; tan llenos de seguridad, de proyectos. Un grupo que parecía avanzar hacia el futuro como un vector, un vector dirigido por Patricia, hablando sin parar, apasionada, flamígera. Un grupo de amigos, a los que nada, nunca, podría separar. Casi una sociedad secreta. Pero para ellos yo no era más que el Chico Invisible del Salón Nocturno, el hermanito silencioso que les veía ensayar o hablar (gesticulando mucho, exaltándose) de montajes inminentes y chismes de la profesión. Hasta que de pronto alguien recordaba (¡y no siempre era Patricia!) que Micky estaba allí («Oh, sí, perdona, cariño») como una figura en el paisaje. Hasta que apareció Emma, una primavera; el último año del Instituto, el año en que montaron Puck y toda la casa se convirtió en un teatro.


  Puck fue su taller de graduación: la historia de un grupo de actores y cantantes que decidían hacer una versión musical de El sueño de una noche de verano, y de cómo las peripecias mágicas y amorosas de la obra de Shakespeare se reflejaban en los líos de la compañía, contaminándola. La idea era, cómo no, de Patricia; un calco escasamente disimulado de Kiss Me Kate, uno de los musicales favoritos de Gloria, pero el género estaba tan mal visto entonces y quedaba tan lejano que a ningún listo se le ocurrió pensar en ello. Puck fue uno de los primeros musicales que se hicieron aquí, y un gran (y sorprendente) éxito en su momento. Nació en nuestra casa. Yo, podríamos decir, lo vi nacer. Yo vi cómo lo escribían, entre todos, en el «Salón Nocturno», entre grandes carcajadas, y cómo todos «hacían de todo» y se repartían los papeles y los cometidos; cómo ensayaban las canciones escritas por aquel novio de Patricia (moreno, musculoso, sonriente) y trataban de alcanzar las notas compuestas por aquel novio (flaco, ensimismado. ¿Pelo largo?) de Emma. Comenzaron en el Instituto, pero pronto se instalaron en casa. ¿Qué mejor sitio para ensayar, para levantar decorados, para tocar con el volumen a toda pastilla, que la fantástica casa de Patricia Poveda, a pensión completa y sin restricciones horarias?


  


  Sentado junto al estanque del Ángel, yo enrollaba un número antiguo de Dossier Negro a modo de catalejo y miraba hacia la casa, convertida, a mis ojos, en un enorme decorado con multitud de escenas y escenarios. Veía a los actores que interpretaban a Demetrio y Lisandro probándose sus cazadoras de cuero y recitando sus diálogos en la terraza; a la actriz que hizo de Puck (diminuta, rubia, de voz atiplada) cruzando una y otra vez, con la partitura en una mano y una cerveza en la otra, por la ventana de la cocina; a Patricia a través de los ventanales del salón dando enérgicas instrucciones a Nick Bottom y los suyos, vestidos con monos de mecánico, para la representación en honor de Teseo e Hipólita.


  Me giraba y, al fondo del jardín, bajo el árbol de los gatos y las cascadas de madreselvas, veía a los tres músicos; al novio de Emma (Pelo largo, sí. Camisa de flores) rasgueando su resplandeciente guitarra roja, y el sol de aquella primavera adelantada en los platillos doradísimos de la batería; un poco más allá, junto al invernadero, veía de nuevo a Puck (pero ¿no estaba en la ventana de la cocina, hacía un momento?) con Hermia y Helena, ahora doblándose como coristas vestidas a la moda de los años cincuenta y gorjeando «duduá, duduá». A Patricia «le tocó» un pequeño papel, el de Hipólita; Emma se encargó de las coreografías y del rol de Titania, la Reina de las Hadas.


  


  ¿Cuándo vi a Emma, Emma Gálvez, por primera vez? Pienso en ella y ya está allí, en la habitación de Patricia, y yo estoy ya hablando y hablando, oyéndome hablar tanto y sorprendiéndome un poco, contándole Alien, la escena en la que el bicho perfora desde dentro la tripa de John Hurt durante la cena de la tripulación, mientras le paso tiras de papel de periódico empapadas en agua y cola, procurando que no goteen demasiado, y que ella, Emma, Emma Gálvez, coloca sobre el molde de la cabeza de asno de Nick Bottom, sin dejar de escucharme. Primavera de 1980. Luego asoma Patricia, cargada de vestidos procedentes de un primer expolio de los armarios, y dice que la cabeza está quedando estupenda, y nos abraza a los dos y dice que vamos a dar el golpe, y Emma me pregunta entonces si por la tarde quiero acompañarla a buscar «tesoros» a los Encantes de Las Glorias, y yo digo «Sí, quiero», y los tres nos echamos a reír.


  


  Yo sigo hablando mientras caminamos; eso es lo siguiente que veo. Aquella primera tarde, eterna en mi memoria… Una tarde de abril, a finales de Semana Santa. Caminamos. Emma lleva una desgastada chaqueta de cuero marrón, con una media luna de hojalata en la solapa. Una camiseta con un ideograma chino; una falda larga y vaporosa, negra y con un diluvio de pequeñas flores blancas; zapatillas sin tacón, de tela blanca.


  Yo hablo, Emma escucha. Atenta, con los ojos brillantes y casi sin parpadeos, ladeando un poco la cabeza; la melena castaña, cobriza, cayendo leve, flotando casi. Caminaba tan lenta que la melena apenas se movía, como la luz de aquella tarde. Emma escuchaba cualquier cosa que yo le contara (películas, tebeos) como si fuera algo importantísimo, una noticia fundamental, un hecho decisivo para el futuro. Como si la historia de aquella película o aquel tebeo fueran algo que acabase de sucederme y sí, así era; aquella era la mejor forma de escuchar aquellas historias. Quizás porque ella sabía que Patricia debía atender otras voces más apremiantes y yo la necesitaba. Ahora intento fijar mis primeros recuerdos de Emma y me pasa lo mismo que cuando, en los años precedentes, trataba de recordar a Gloria y veía a Patricia. Pienso en el rostro de Emma, la Emma de entonces, y se superpone también el de Patricia; Patricia y Emma se me confunden.


  Esto tiene una relativa explicación.


  Después del estreno de Puck, cuando Emma rompió con el músico de la camisa de flores y se vino a vivir a casa, y Patricia y ella empezaron a trabajar juntas y a ir juntas (y conmigo, siempre que podía) a todas partes y a reírse juntas al mismo tiempo y de las mismas cosas, la gente (la gente «de la profesión») comenzó a llamarlas Las Gemelas. Hubo otros, contaría Patricia (y yo sabía que se refería a los miembros más resentidos por la fractura y disolución del grupo, los que con menos plumas salieron de las últimas y espectaculares escaramuzas) que al decir «Las Gemelas» sonreían malévolos, tensando un lado de la boca y juntando el dedo índice de cada mano: la sospechosa imagen de dos mujeres viviendo juntas en una casa enorme, sin novios residentes, sin otro hombre en la casa que aquel niño de once, doce, quince años; aquel niño tan raro que hablaba como un viejo. Las llamaban Las Gemelas pero se parecían bien poco. Patricia rubia, de melena leonina y rizada; Emma de pelo color castaño, melena lisa, y a veces, creo recordar, cola de caballo. También es verdad que luego se lo cortaron igual, en el mismo peluquero, y aquella conjunta melena corta pudo suscitar la idea de un cierto parecido. Y en Madrid, después de Chicas del teatro, cuando, por necesidades de sus guiones respectivos, Emma hubo de teñirse el pelo de rubio y Patricia colocarse una peluca castaña, durante un tiempo. Pero nada más.


  Todo lo que tenía Pat de rotunda lo tenía Emma de ligera y casi evanescente. Patricia estallaba en cóleras arrasadoras; yo nunca vi a Emma enfadada, nunca la oí gritar. Patricia, ya se ha dicho, hablaba como una locomotora a toda máquina, enlazando recuerdos, notas de agenda, elucubraciones y proyectos; Emma hablaba con una voz suave y casi adormecedora, casi nunca del futuro o del pasado. Y, a diferencia de Pat, parecía no tener nunca prisa. Como si viviera en una eterna ciudad de provincias.


  


  En mi recuerdo de aquella tarde no cae la noche; la noche tarda y tarda; caminamos lentamente y las horas duran. Y dura también la luz, como un arco resplandeciente, detenido sobre nuestras cabezas. Entramos en el mercado de Las Glorias (que yo había entrevisto una vez, desde lejos, a toda velocidad, yendo en moto con Patricia), semidesierto por las vacaciones. Hundo las dos manos en un cuenco rebosante de vidrios de colores (granate, ámbar, plata, azul cobalto) que se convertirán en falsos diamantes para las coronas de Teseo, de Hipólita y Titania. El nombre de Titania me hace reír, bobamente. Escogemos retales, piezas de ropa que por separado son horribles pero que ella sabe conjuntar para hacer gorros y túnicas impensables. La tela celeste para el traje de Puck, que extendemos sobre el suelo como un mantel sobre un prado.


  Caminamos desde Las Glorias hasta Santa María. La Diagonal casi sin coches; los plátanos de las Ramblas ya coronados por ramilletes de hojas verdes, como pájaros que han vuelto a casa. En una pastelería de la calle Fernando comimos algo absolutamente nuevo para mí: un bizcocho de Pascua con un huevo duro en su centro. ¡Un huevo duro, con cáscara! Emma partió todo en dos mitades y seguimos caminando, alternando bocados de huevo y de bizcocho y riéndonos con la boca llena de migas.


  Entramos en el barrio antiguo, en otro nuevo mundo. Aquellas tiendas oscuras y nunca vistas, Sastrería Quintana, Especialidades Palermo, El Rey de la Magia, apareciendo en mitad de calles estrechas, para ofrecer, sobre mostradores umbríos, charolados sombreros de copa, cintas de purpurina y purpurina en polvo, bastones de plástico negro y brillante con emergentes flores de papel. Yo llevo la bolsa con los falsos diamantes, y el largo cilindro de pergamino que servirá para construir la luna.


  Luego: la empinada escalera de su casa junto a la iglesia de Santa María, baldosas resquebrajadas con reborde de madera blanca, olor a lejía fresca y a mar cercano, zureo de palomas en lo alto, el tiempo de recoger unas partituras, pegarse una ducha, cambiarse de ropa. La escalera estrechísima, la llave enorme en la puerta diminuta, y de golpe la sensación de entrar en un gimnasio, un hangar, el atrio de una iglesia secreta en el último piso de un rascacielos. O, directamente, una casa en el cielo.


  Nunca había visto un lugar como aquel. Era una habitación amplísima y sin paredes intermedias, con el techo muy alto e inclinado y las vigas al descubierto. Había un sofá blanquinegro, de piel de vaca, rodeado de pequeños montones de ropa en desorden y muchas revistas y discos, y una especie de escritorio coronado por un gran cartel de un grupo musical cuyo nombre no me dijo nada: la zona, evidente, de su novio. Y libros aquí y allá, y un equipo de música, altavoces, muebles probablemente recogidos de la calle y agrupados de modo ilógico, como si todavía no estuviera decidido su emplazamiento definitivo; altísimas ventanas rectangulares, rectángulos de cielo abierto y desnudo, sin nubes siquiera, estratosférico.


  Una paloma entró por una de aquellas ventanas; revoloteó agitada, se posó en una viga y volvió a salir. Iba a señalársela, pero Emma estaba abriendo el grifo de la ducha. El «cuarto de baño» era un cubículo improvisado, al fondo, con mamparas de película de chinos. Otro de esos biombos, más bajo pero mucho más largo, de madera clara y amplios cuadrados de papel translúcido, dividía la habitación. Al otro lado del biombo, iluminado por un rayo de luz dorada, colgaba el trapecio, pasmoso como un tótem en mitad de la selva.


  Un trapecio, un trapecio de verdad, sujeto al techo con tuercas como platos de hojalata, y con suficiente espacio a su alrededor para poder recorrer en el aire un semicírculo de al menos diez metros. No vi nada más, no miré alrededor, imantado por aquella maravilla. Alargué el brazo, pero hubiera necesitado brazos de dos metros para alcanzarlo.


  «¿Y esto?», dije.


  «Un recuerdo de mi fugaz paso por el circo», dijo Emma, riendo.


  «¿Trabajaste en un circo?».


  «Muy poco tiempo. Era muy bonito pero muy duro».


  Señalé otra vez hacia el trapecio.


  «¿Y yo podría…?».


  «Claro. Espera, que te subo».


  Entonces me tomó en sus brazos y me alzó con una fuerza inusitada; los repentinos músculos de sus brazos bajo la tela del albornoz me convirtieron en un saco de plumas. Sentí de repente todo su perfume rodeándome. Olía a un perfume que jamás he vuelto a encontrar: almizcle, canela, y un tercer elemento que solo podía ser su piel, morena y caliente, como si retuviera todo el sol de aquella tarde. Eternamente.


  «¿Ya resistirá?».


  «Ya lo creo. Yo sigo haciendo los ejercicios de cuando en cuando; la última vez me aguantó».


  Sí, aguantaba.


  Mientras se duchaba me contó que en el circo aquel había sido trapecista y caballista, hasta que lo dejó por la danza. Yo seguía balanceándome y escuchándola a través del refrescante rumor del agua, sintiéndome tan extrañamente ligero, tan embobadamente feliz, contemplando como desde un avión el horizonte de terrados de arenisca, una infinita cadena de terrados interconectados, como una red sobre la ciudad, y macetas desbordadas, y palomares de madera gris y quebradiza y el mar al fondo, que tardé un buen rato en fijarme en el altillo, y en la gruesa cuerda que pendía del techo, al fondo, en mitad de la zona de sombra, una sombra verde oscuro que se clarificó al siguiente vaivén.


  Alrededor de la misteriosa cuerda había plantas exageradamente grandes en vasijas de cerámica, cubriendo la pared truncada por el altillo: una muralla verde de ficus y palmeras y alhelíes. Pensé en la cuerda como en una liana, en el tallo casi pétreo que se perdía en las alturas del cuento Jack y las habichuelas mágicas.


  Emma salió, secándose el pelo; se sentó y apoyó los pies desnudos en una mesita baja. Me vio alargando el cuello en el trapecio, dándome impulso con el culo, intentando distinguir las dimensiones del altillo y las del delgadísimo pero inacabable colchón sobre lo que parecía ser una estera de paja, también de película de chinos; los objetos pequeños y sin forma (velas, cuencos para quemar esencias). Y los rostros de las fotos sobre la pared en pendiente: Emma con mallas negras, bailando; su novio tocando la resplandeciente guitarra roja; Emma con un judogui, sentada con las piernas cruzadas, sonriendo; ninguna foto de Emma en el trapecio.


  «Esa es mi habitación. Ahí arriba vivo yo».


  «¿Y esa cuerda? ¿También es algo del circo?».


  «El carpintero tenía que hacer unas escaleras para el altillo, pero se acabó el presupuesto». Añadió, sonriendo: «Desde entonces, quien quiera subir a mi cuarto ha de trepar por la cuerda».


  «¡Qué fuerte!», dije yo, a falta de una expresión más elaborada.


  «Quien algo quiere algo le cuesta», dijo, Emma, sonriendo casi como se sonríe a un novio.


  


  De vuelta, me contó que Patricia y ella se habían conocido en el gimnasio. «Yo había vuelto de viaje; había estado un tiempo fuera» (no sé si dijo Nueva York o Londres) «y tenía que volver a ponerme un poco en forma. Era por la mañana, y Patty (Curioso: Pat no soportaba que nadie que “no fuera de la familia” le llamase Patty) estaba allí, la única persona que me encontré en la sala, haciendo calentamiento, rodando por el tatami y con muchas ganas de marcha, ya sabes la energía que tiene. No empezamos muy bien, la verdad, porque», rio como una cría, «a los dos minutos ya la tenía en el suelo. ¡Tenías que haber visto la cara que puso!», dijo.


  «Me extraña», dudé, «mi hermana es muy buena en eso». Estuve a punto de contarle que hacía tres años le había visto dejar fuera de combate a tres tíos pero me di cuenta a tiempo, por suerte, de que hubiera quedado muy tonto diciendo eso.


  «La verdad es que gané porque se confió demasiado. Pensó que ella era la más fuerte, y se precipitó. Patricia es una fuera de serie, pero confía demasiado en la fuerza, y para muchas cosas la fuerza no sirve de nada. Y quiere hacerlo todo corriendo. En fin, qué te voy a contar (aquí reí yo, encantadísimo en sentirme cómplice), pero luego me tumbó en el segundo combate, porque cuando se empeña en algo no para hasta que lo consigue. Hablamos un poco en las duchas, nos despedimos; pasan, nada, cuatro días, y ¿a que no adivinas dónde me la encuentro? En los pasillos del Instituto del Teatro. Increíble. Yo estaba haciendo un stage de danza (no entendí, pero hice como que sí. Emma me hablaba como si tuviéramos la misma edad, como si hubiéramos visto lo mismo, como si no fuera un crío) y lo más divertido fue que al ir vestida “de calle”, sin el judogui, tardó un buen rato en reconocerme. Al acabar las clases fuimos a un bar de la plaza Buensuceso y comenzamos a hablar y cuando nos dimos cuenta ya eran las tantas de la noche», dijo.


  


  A nosotros también se nos pasó la hora. Cuando llegamos a la Avenida Pearson casi no quedaba luz pero seguían con los ensayos. Desde la esquina de la calle se oían martillazos, afelpados por la espesura del seto. Alguien, subido a una escalera, asomando por encima de los cipreses recortados, dijo «Vale, enchufa», y ante nosotros brotó, como un arco triunfal, el destellante collar de luces (una roja, una verde, una amarilla, y otra, y otra más allá) que, serpenteando entre las ramas altas de los árboles, marcaría la embocadura del improvisado escenario. Nos aplaudieron al vernos llegar con nuestros tesoros. Patricia sopesó las bolsas, me abrazó y me susurró «Buen trabajo, Michigan» en la oreja, después de besarme. Luego abrazó a Emma y le dijo «¿Qué tal lo habéis pasado?», y cuando Emma contestó «De maravilla» yo supe que no mentía. Patricia dio un par de palmadas. Varias cabezas emergieron del invernadero, que se había convertido en el cuartel general de la compañía. «En media hora vamos con la italiana ¿vale?».


  Vi Puck muchas veces, durante los ensayos, en «italianas» (que es como en la jerga teatral se llama a un pase completo de la función sin vestuario ni efectos), en «pases técnicos», en «generales con todo», en Barcelona y luego en Madrid, pero nunca como la función que vi tres meses después de aquella tarde, en mitad del verano del 80, cuando decidieron representarla en el jardín ante un público de casi cien personas (amigos, amigos de amigos, profesores del Instituto, el periodista que «descubrió» el espectáculo) sentados (Milagros y yo en primera fila) en sillas de tijera, ante la hilera de tilos, con dos mamparas y el rectángulo de luces de colores por toda escenografía. Los únicos lujos de aquel «estreno privado» provenían del novio de Emma: una renqueante máquina de humo, utilizada en comandita por varias bandas de rock layetano, y una batería de focos que estuvo a punto de dejar sin luz a medio barrio.


  


  Cuando la función llegó a los teatros, un laberinto de telares con manchas difuminadas en diversas gamas de verde evocó el bosque, y una tela elástica negra, atravesada por miríadas de agujeros microscópicos iluminados por detrás, jugó a imitar el cielo de aquella noche «enharinada de estrellas», como hubiera escrito mi madre. A medida que avanzaba la gira (y el éxito), compraron nuevos vestidos, se multiplicaron los focos y mejoraron los efectos, y los reyes acabaron haciendo su entrada en un destartalado pero imperial haiga rosa (magenta más bien) conseguido, nadie sabía cómo, por el tunante de la productora.


  Pero aquella noche de verano, la luna era todavía el gran disco de pergamino que Emma y yo habíamos comprado en Especialidades Palermo, y contra el que se recortaron Teseo e Hipólita, siluetas de alta comedia, cada uno con una copa de Manhattan en la mano: dioses benévolos, contemplando los entrecruzados afanes de los amantes como si se tratara de sus propios y lejanos hijos allá abajo, en el planeta tierra.


  Yo no sabía entonces que Teseo llevaba el smoking de Tano; ni que el elegantísimo vestido de lamé blanco con el que Patricia encarnó a la reina Hipólita era el que Gloria había llevado en aquella fiesta de Sarrià, la noche en que se conocieron.


  Hacía muchísimo calor, y yo estaba mareado de felicidad, con la cabeza disparándoseme en sorpresas como chispazos y preguntas que llevaban a otras preguntas, volando como si viajase en la moto con Patricia, y de repente se me adensaba todo (lo que veía, lo que oía, lo que pensaba) como un agua lenta, transparente. Reía a carcajadas y luego se me quedaba la boca abierta y seca; reía, desvelado, con los ojos abiertísimos, y al cabo de un rato se me entornaban, todo yo poseído por un descomunal agotamiento. No sabía qué me pasaba ni qué sentía.


  ¿Cuándo había decidido Patricia que Puck se descolgase de la luna en un trapecio leyendo un tebeo? Un tebeo que enrollaba a modo de catalejo, para observar, divertido y un tanto ausente, la incomprensible danza, los lances de atracción y repulsa de los terrícolas… Luego, ya en Madrid, Puck giraría el pequeño cilindro y sobre el falso cielo estrellado se proyectarían, por unos instantes, las geometrías coloreadas del caleidoscopio. Puck miraba hacia la primera pareja de amantes, miraba luego hacia la luna y giraba el cilindro; las imágenes formaban una figura en la pantalla, caía una cascada de purpurina y Lisandro se enamoraba de Helena o (nueva vuelta, nueva figura) a Hermia le pasaba lo mismo con Dimitrio.


  


  Después del intermedio, ya sin el vestido que no había de volver a ponerse hasta el último acto, Pat vino a sentarse un rato a nuestro lado. Milagros estaba tan emocionada… le cogía de las manos y lo encontraba todo precioso precioso. Supe que Pat y yo estábamos pensando lo mismo, porque, después de un largo silencio, se atrevió a susurrarme «¿Tú crees que les hubiera…?» y antes de terminar la frase («… gustado») yo ya estaba diciendo que sí con la cabeza, convencido de que a nuestros padres les hubiera encantado y por supuesto que se hubieran sentido orgullosísimos. Vi que los dos reteníamos entonces una lágrima, mitad de felicidad mitad de desconsuelo; una lágrima que ninguno de los dos nos permitimos dejar caer.


  Lo que voy a contar ahora sucedió a mitad del acto cuarto.


  En un círculo de luz apareció Nick Bottom, el pobre y tonto y enamorado Nick Bottom, dormido en el suelo. El círculo comenzó a llenarse de hilachas de niebla baja, espesa, artificial, y de entre los árboles emergió Emma, vestida con un manto de retazos de terciopelo recamado de falsos pero resplandecientes diamantes, iluminada ahora (un disco de gelatina girando en el tambor del foco) por una claridad ensoñadoramente azul. Emma era Titania, y acariciaba la cabezota de asno recostada en su regazo y le cantaba una canción de amor, la canción de amor de la Reina de las Hadas, para despertarle, para devolverle a la vida, al amor…


  «Cantar» no es el término adecuado. Emma no sabía cantar; había dicho que se limitaría a tararear, a boca chiusa, una canción de amor, a improvisar una balada cualquiera. Una balada cualquiera. Yo no conocía entonces la melodía que brotó de Emma como una melisma sin palabras, fluyendo como la misma niebla que se extendía entre los tilos.


  Era, me diría Patricia, la tonada de Moon River. Aquella canción, aquel regazo, aquella hierática cabeza de cartón alzándose entre la niebla, despertaron de nuevo el sepultado recuerdo del Perro de Piedra con el que he comenzado mi relato. Vi el Perro de Piedra, pero en aquel tiempo yo era demasiado pequeño para descifrar el mensaje. No supe de dónde procedía aquella emoción que subía como un calor eléctrico desde mi estómago, irradiaba en el centro de mi pecho y enrojecía mis mejillas. Para evitar, probablemente, la polución de lágrimas, no quise darle un nombre, no quise unirla al lejanísimo recuerdo de Gloria, mi madre, cantando en el Tiburón, cantándole a un niño dormido en su falda. Yo dormía muchísimo en aquella época, ya se ha dicho.


  


  No vi más, y también puedo asegurar que no percibí absolutamente nada de lo que Patricia vio y sintió a continuación. Me giré hacia ella, como si volviera de un sueño. Ella parecía estar todavía en el interior de su propio sueño, buceando. Hacía mucho tiempo que no la veía así, su cara transfigurada de felicidad; como si recibiera, sí, una brisa de verano sobre los ojos entrecerrados. Entonces acabó la canción y todos aplaudimos, y entonces vi que Milagros tenía las palmas de las manos apretadas, como si su aplauso se hubiera detenido, petrificado, yo qué sé. Estaba muy quieta, inmóvil como una estatua. La función seguía. Estuve a punto de tocarla y decirle «Eh, Mili», pero entonces Milagros colocó su mano sobre mi hombro y la mirada se me fue hacia el escenario, y cuando volví a mirar a Pat vi que ella estaba mirando en dirección contraria, en dirección a la casa.


  Un gesto imperceptible, de apenas diez segundos, tras el que su rostro cambió, empapado en una absoluta estupefacción. Se frotó los párpados con los puños y entonces fue ella la que me apretó la rodilla con la mano, como si quisiera cerciorarse de que yo seguía allí, o, quizás, de que ella seguía allí. Diez segundos.


  «¿Pasa algo? ¿Estás bien?», creo que dije.


  «Es el cansancio. He estado trabajando demasiado, no puede ser», dijo. Entonces Milagros alargó el brazo, y dijo, señalando al cielo: «¡Mira, Micky, una estrella fugaz!». Yo no vi nada.


  Años después, Pat me contó lo que no se atrevió entonces a contar a nadie, ni siquiera a Milagros, la única que, posiblemente, hubiera entendido. Lo que no contó para que no la tomaran por loca; lo que creyó haber visto al acabar la canción de Titania y quiso atribuir a la conjunción de un efecto de luz y cansancio acumulado.


  Vio a Jorge.


  Jorge como un relámpago en la ventana de su estudio, con el pullover verde que llevaba cuando se marchó; Jorge allá arriba, mirando hacia ella y sonriéndole. Fue años después cuando mi hermana buscó un calendario y comprobó la fecha. Puck se había representado en el jardín la noche del 19 de julio. La noche del cumpleaños que Patricia siempre se negó a celebrar. La víspera de «lo de Puerto Ángel».


  


  A raíz del éxito de Puck en Madrid, Patricia y Emma fueron elegidas (entre innumerables candidatas) para protagonizar aquella boba serie televisiva que, según el pronóstico general, iba a abrirles las puertas del cielo. Fue irse ellas y vaciarse la casa de gente. Me acostumbré (y no fue un fácil aprendizaje) a quedarme solo en la casa, solo con Milagros, ella viendo la tele o limpiando, yo jugando o leyendo en la otra punta, desparramando por el suelo los recortes de periódico que le había arrancado a Gonzalito; las fotos de Gloria y Jorge y Tano.


  Días enteros cruzando con Milagros las palabras justas a la hora de comer o hablando del tiempo y las noticias, como un viejo matrimonio. A veces ella me despertaba de madrugada, después de la última película de la tele; asomaba para preguntarme si no me apetecerían unos bizcochos o unas tostadas con sobrasada (su especialidad, su droga nocturna) que comíamos sentados en la cama, mientras me contaba la peli que acababa de ver o la mala vida que le estaba dando su nuevo novio.


  Comencé a estudiar muchísimo (ya no me bastaba con la memoria), a leer muchísimo, a ir muchísimo al cine. Y a tomar el avión (¡qué aventura!) para ver a Patricia y a Emma en Madrid, al principio. Fines de semana que pasaban volando, reducidos a una dilatadísima madrugada de sábado, después de la función o del rodaje (una cena «de lujo», una conversación a tres voces y hasta las tantas en un apartotel que siempre era distinto y siempre parecía el mismo) y culminaba en una intensa (el Rastro, el Retiro, Cuesta de Moyano, libros, aperitivo, paella) pero sentenciada (las once, las doce, de golpe las cuatro) mañana de domingo.


  


  Entré en el Centro Minerva, un «centro para superdotados» (horrible palabra) en lo alto de la avenida del Tibidabo; una villa de paredes blancas, con columnas y balaustradas, que yo veía como un lujoso centro de entrenamiento para agentes secretos; conocí a Gina y a David Bosch y descubrí unas cuantas cosas de mí que no sabía.


  En los años que siguieron, Pat y Emma se intercambiaron varios novios. Pat siempre elegía a los más cachas, parecía ser una condición ineludible. Y llamaba después del polvo, para contarlo.


  «Micky. ¿Micky? ¿Te he despertado? Perdona. Es que tenía que contártelo. Sí, acaba de irse. Estoy muerta, hermanito. Si vieras… Un masajista cubano, de la compañía de danza. Divino. Unas espaldas… Unos brazos… Una melena negra… El pelo hasta el culo. Una melena que la miraba y pensaba “Si no fuera por esos brazos y esa espalda pensaría que me lo estoy haciendo con una tía”. ¿Micky? ¿Me escuchas?».


  Cuántas llamadas como aquella. No, mi hermanita no paraba. Luego, ella y Emma participaron (juntas o por separado) en media docena de montajes de tibia acogida (aprendí un nuevo término teatral: Succés d’estime) y alternaron, casi rítmicamente, sus estancias en la casa. Para mi infinita alegría: cuando Patricia tenía que pasar dos meses en Madrid (o en Bilbao, o en Sevilla), Emma estaba en la casa, como si no se hubiera ido nunca; marchaba Emma a Londres (siempre estaba apuntándose a cursos, seminarios, stages de danza) y a los pocos días aparecía Patricia cargada de bolsas, abriendo los brazos y diciendo «¡Ya estoy aquí, Michigan!».


  


  Patricia y yo fuimos a Londres varias veces para ver a Emma, y esos sí fueron grandes fines de semana: musicales, fish&chips y tebeos en cantidades industriales. Paseos con Emma por sus lugares favoritos. Por la colina de Hampstead, bajo los olmos centenarios de Regent’s Park, mientras Patricia saqueaba librerías y tiendas de moda (Liberty, siempre: un pastón) y no se perdía ni una función, a veces hasta tres en un mismo día. Cuando me hartaba de teatros, yo prefería quedarme con Emma y pasar dos o tres horas comprando y preparando la cena. Eso también me hacía feliz. Aquellas cenas en aquella ruinosa casita de Islington en la que parecía imposible que pudiera vivir tanta gente (siempre distinta: una rotación casi lunar de bailarines y bailarinas, actrices, músicos, fotógrafos) y donde volví a percibir los extintos fulgores del Salón Nocturno entre vasos de vino, y ensaladas que podían haber llenado la cúpula de la Sixtina, y músicas extrañas e hipnóticas.


  Una de aquellas tardes en Islington, Emma me contó, con los ojos relucientes de risa, que gracias a su «incomparable dominio de las artes marciales» le habían ofrecido («Imagínate») un trabajo tan insólito como bien pagado, al que había dicho que sí: hacer de ninja («ideal: casi todo el rato con la cara cubierta») en una película de serieZ que iba a rodarse en Greenwich después del verano; una de esas películas que iban directamente a las tiendas de vídeo.


  «Tú estás loca, tía. ¿En eso se van a quedar tus proyectos? ¿En una peli de mierda?», dijo Patricia durante la cena, inesperadamente agresiva, y yo pensé que hasta celosa. Pero Emma no quería discutir y se limitó a decirle que «podía ser divertido», y que, sobre todo, aquel proyecto inverosímil podría costearle al menos otro año en Londres, como así sucedió.


  


  Londres. Patricia y yo corriendo, de la mano, a las doce menos cuarto de la noche, porque aún quedaban quince minutos antes de que cerrasen Tower Records. Emma y yo alimentando patos y ardillas, caminando junto a un canal, o tumbados al sol sobre la hierba, entre las lápidas ya sin nombre de una iglesia convertida en bazar de caridad. Emma y Patricia y yo en la colina de Hampstead, frente al lago.


  


  Ahora, una imagen de mis 16 años. Es el verano anterior al rodaje de Ninja Ladies Over London. Gonzalito, por cierto, murió a principios de aquel verano, mientras dormía. Milagros le encontró. Un fin de semana, cuando estábamos en Londres. Milagros besó la frente del cadáver. Ni Patricia ni yo nos atrevimos a hacerlo. No era ya Gonzalito: era un cadáver, maquillado, empaquetado, listo para el archivo. Un cadáver idéntico a todos los cadáveres expuestos en las horribles celdas de Sancho de Avila. Sin sus gafas parecía que ni siquiera tuviera ojos. Luego llegó el verano. Estoy en mi habitación, la que antes fue habitación de Jorge, en el segundo piso. Su piano de media cola está ahora cubierto de libros de matemáticas, cuadernos de álgebra abiertos como partituras, con ecuaciones como notas que solo esperan ser interpretadas: un teorema difícil es lo más parecido a una sinfonía. Sobre la mesa, mi biblia de entonces: una codiciadísima primera edición, del 49, de The Mathematical Theory of Communication, de Claude Shannon. En la pizarra que se abre como un pequeño prado en uno de los escasos espacios vacíos de pared, la fórmula seminal de Shannon:


  
    2x = M


    log2 M = x

  


  En la mesa, bajo la pizarra, junto a la biblia, mis intentos de desciframiento; mis notas de entonces, apasionadas y torpes como las páginas de una primera novela:


  «La base de la Teoría de la Información es el código digital binario del ordenador. Dos bits. 1-0. On y Off. Luz y ausencia de luz. “Señal” y ruido. La información que necesitas es la “señal”, la que no necesitas es “ruido”. M es “mensaje”. El número de posibles mensajes que puedes obtener con un número x de bits. Shannon otorga al valor x el nombre de “entropía” en el sentido de “expansión” (o “desorden”) de un orden cerrado, como en la segunda ley de la Termodinámica. Mide la entropía en bits por símbolo: si un ordenador utiliza una gama de símbolos matemáticos para formar un código y transmitir un mensaje, la “entropía”, para Shannon, se cuantifica en los bits necesarios para representar un símbolo.


  Ejemplo: tomemos el teclado de mi ordenador. Tiene256 caracteres. El logaritmo de base 2 de 256 es 8 (28 = 256), así que tenemos 8 bits por símbolo.


  La medida de entropía permite, entre otras cosas, delimitar la capacidad real de un canal. Pero para que un mensaje pueda protegerse del ruido —⁠fluctuaciones en el envío, interferencias, errores⁠— necesita rodearse de más ruido: códigos, claves de esos códigos, informaciones adicionales. Metainformación. Información sobre información… La información, para Shannon, crece entrópicamente. Como un desorden en un cuerpo…».


  Hay una floración de folios con el emblema del Centro Minerva (una lechuza) en la parte superior; ceniceros rebosantes de colillas. He empezado a fumar; fumo muchísimo. Tabaco inglés (me aficioné en Londres) con cajetillas pretenciosas (Dunhill, Benson&Hedges) o arrogantemente exóticas (Woodbine). Estoy frente al ordenador recién comprado, el primero de la larga serie que acabaría por convertir la habitación en una multicentral informática con los últimos adelantos del sector. Por la ventana abierta entra el aire fragante del verano, el aroma de las madreselvas en flor, el bullicio de los pájaros en la enredadera.


  Y los golpes secos, las paradas, los acortados gritos marciales, como interjecciones o chasquidos de látigo; el rumor de los dos cuerpos cayendo alternadamente en la lona como en una extraña piscina. Salgo al balcón rezumante de luz cálida para fumar un cigarrillo, para verlas.


  Patricia y Emma están entrenándose en el jardín, frente al despedazado invernadero, sobre la colchoneta, un cuadrado blanco en el césped verde que comienza a ralear. Las dos llevan ahora el cabello muy corto; visten idénticas mallas negras. Están en una forma espléndida. Hombros redondeados por horas y horas de gimnasio y danza, vientres lisos, muslos restallantes, tobillos como cuchillas.


  Patricia lanza una lenta patada frontal y su pie derecho se detiene a unos milímetros del rostro de Emma. Emma lo detiene, lo desvía como quien atrapa, sin esfuerzo, una mosca en pleno vuelo. Recupera su posición inicial y devuelve el mismo movimiento con el pie izquierdo, como un espejo, como una sombra.


  Entrecierro los ojos: realmente cuesta distinguirlas, dos sombras gemelas de piel brillante, acompasadas bajo el sol de julio como si bailasen una canción cuya música solo ellas escuchan.


  Luego viene una serie de llaves de hombro. Parada, giro, proyección. Parada, giro, proyección. Patricia aterriza en la lona; su espalda choca con estrépito sordo, prolongado con un golpe de la mano, una palmada en la lona que amortigua el impacto y marca el final del ciclo, como un punto y aparte. «Espera, espera y verás», dice Patricia, incorporándose, riendo. Emma se echa a reír también, con las manos apoyadas en las rodillas. Repentinamente antirreglamentaria, Patricia agarra un tobillo de Emma y la hace caer a su lado. Están las dos en el suelo, sacudidas por las carcajadas, abrazándose, jugando cada una a inmovilizar a la otra, cuando Emma se da cuenta de que las estoy mirando desde el balcón, el cigarrillo en la comisura de los labios, las manos en los bolsillos, feliz. Me saluda agitando la mano. Patricia da una voltereta, se pone en pie y hace una reverencia con los brazos extendidos, todo en un solo movimiento.


  Todo va bien. Todo es fantástico: un mundo hecho para durar.


  Entonces Milagros entra en la habitación y lanza un grito. Me giro; está mirando el ordenador con una mueca de horror indecible.


  «¡Ay, ay, ay! ¡Ay, Micky, que esto explota, que esto va a explotar! ¡Mira, mira, mira!».


  ¿Qué pasa? ¿Qué diablos pasa? El sol en los ojos me ha cegado; ahora, al volverme de golpe, la cabeza me da vueltas y toda la habitación es un lienzo azul cobalto, y Milagros otra sombra que chilla como un pájaro. Ese es también el último recuerdo que conservé entonces de Milagros, de la «antigua». Milagros, antes de que se convirtiera en la hierática reina del Luna Nueva. Milagros con un paño en la mano, con sus ojos de ardilla japonesa que acaba de ver al lobo, retrocediendo aterrada porque en la pantalla del ordenador, aquel trasto maléfico, ante el que «no podía ser bueno pasar tantas horas», acababa de aparecer una bomba, la bomba que indicaba un error, una sobrecarga del programa. Entropía.


  Me echo a reír mientras ella tira de mi mano para sacarme de allí, mientras intento explicarle («Tranquila, Mili») que esa bomba de historieta de piratas no supone el menor peligro para nuestras vidas. Una bomba de tebeo, redonda y negra, con la mecha encendida, surcando el ciberespacio para atravesar el muro azul cobalto.


  VI


  El antifaz de David Bosch. Un culo matemáticamente perfecto. El Gran Templo del Inescapable Futuro. Mensajes secretos. Una fiesta Sensurround. Gina pasa al ataque. El Club de las 7 Esferas. Sabores de lima.


  David, David Bosch, fue quien me contagió (entre otras muchas cosas) su vehemente pasión por la informática, las telecomunicaciones, el ciberespacio. Hasta que yo le aventajé. David estudiaba el último curso en el Centro Minerva y me llevaba, creo recordar, algo más de un año, así que cuando nos conocimos yo tendría dieciséis y él habría cumplido ya los dieciocho. A esas edades, uno o dos años de diferencia pueden ser una enormidad, un prestigioso abismo bullente de vida vivida e incitantes secretos. En el Minerva se decía que David Bosch era un genio de la informática, que bebía demasiado y/o que estaba considerablemente loco. La noche en que nos conocimos había bebido demasiado. Salíamos de una llamémosle fiesta del Minerva, un carnaval en una discoteca de la zona alta, en la falda del Tibidabo, no muy lejos del Centro; una discoteca muy selecta —⁠aunque entonces comenzaba a estilarse llamarlas «clubs»⁠— hiperdiseñada, con lámparas de tumba egipcia y taburetes carcelarios.


  Yo ya sabía entonces quién era David Bosch; lo raro (hablaríamos de eso muchas veces) es que no nos hubiéramos conocido antes. Me lo habían señalado en los pasillos del Minerva; le había visto riendo y tomando el sol (gafas negras, el pecho arrogantemente desnudo) y bebiendo líquidos inidentificables en la terraza del bar con sus compañeros del último curso, todos altísimos, todos con aspecto de tener ya muchas novias, de pertenecer plenamente al «mundo adulto», todos con un perpetuo aire de estar tramando algo. A David se le atribuían algunas de las bromas más sonadas de la historia del Centro; yo sabía también que le habían expedientado un par de veces pero que nunca había pasado de ahí la cosa. Por «su coeficiente», decían, y por «la posición» de su padre, un diplomático. También había sido muy comentada su repentina ausencia, que duró varios meses, a mitad de un curso. Papá Bosch se presentó en el Minerva con una baja médica cuyo motivo no trascendió, multiplicando las especulaciones y reforzando la pequeña leyenda de su hijo: para unos, David Bosch se encontraba ingresado en un centro de desintoxicación; para otros, convalecía, tras un lavado de estómago, de un intento de suicidio.


  La noche del carnaval volví a fijarme en él porque éramos los únicos que no bailábamos, y los únicos que no llevábamos disfraz. ¿Qué se nos había perdido en aquella aburridísima jarana? ¿Y cómo se les había ocurrido a aquellos memos invitar también a los profesores? Pobrecillos; también tenían derecho a divertirse ¿no? Sí, de acuerdo, eran muy «buena gente». Pero la pregunta básica, fundamental, era esta: ¿Por qué seguía yo allí?


  Respuesta: yo había ido tras los pasos de una chica que me aseguró, la muy canalla, que «caería» por la fiesta. A la una de la noche todavía no había «caído». A las dos me obligaron a encasquetarme (a los gritos de «¡Morito bonito!») un fez ridículo, del tamaño de un vaso, granate y con una media luna de plata, cuya visión —⁠ayudada por la cerveza⁠— me sumió en una penumbrosa melancolía.


  En aquella época había comenzado a experimentar súbitos, inmotivados ataques de melancolía, que me intrigaban y que estudiaba como un investigador escrutando los efectos de una nueva droga en su propio cuerpo. Ataques de melancolía vaga, casi agradable, siempre generados por detonantes imprevistos de los que tardaba días enteros en rastrear su origen, sus misteriosas conexiones secretas, hasta que de pronto se me revelaban como concentrados de ausencia: el color azul pálido de un búcaro de porcelana entrevisto un atardecer, al cruzar frente a una tienda de antigüedades, estaba conectado con la tinta de las cartas de Gloria; la media luna de plata del ridículo fez de cartón recorría los más enrevesados circuitos, río arriba, hasta vincularse de pronto con su fuente, con la media luna de plata en la solapa de la chaqueta de Emma la tarde en que nos conocimos, Emma sonriente y lejos, y yo sacudía entonces la cabeza, atontado y deslumbrado al mismo tiempo, como ocurre cuando se nos revela en toda su radiante sencillez la obvia solución de un arcano.


  Había observado también que los ataques de melancolía y los ataques de apatía se sucedían en mí con la inmediatez irreversible de dos distribuciones binomiales. Prueba de ello es que a las tres de aquella madrugada carnavalesca seguía sin despegarme de la barra pese a los escarpados taburetes, esperando como un panoli, bebiendo de espaldas al bullicio y rellenando el fez con colillas de Dunhill, resignado a que la madrugada no ofreciera ya nada pero sin decidirme a escapar de allí, contestando educadamente cualquier cosa que tuvieran a bien preguntarme. Que si lo estaba pasando bien (por supuesto), que por qué no bailaba (una herida de guerra), que habían visto a Patricia en Madrid y les había gustado tanto la función (se lo diré de tu parte). O escuchando y aplaudiendo los resplandecientes planes de mis compañeros. Una fiesta de carnaval: el lugar más adecuado para hablar del futuro. Menuda generación. Todos tenían planes. Aún no habían cumplido los 18 y ya tenían «planes de futuro». Universidades extranjeras que estaban «interesadas». Empresas recién creadas y de ambigua denominación («Bueno, ya sabes, investigación y servicios»), entidades vagamente gubernamentales a la caza de «jóvenes cerebros»; trabajos «compatibles con los estudios».


  Me preguntaban a mí también, como cuando era pequeño («¿Y tú que querrás ser de mayor?») y yo, igual que entonces, no decía nada; me iba por la tangente con un «Ya veremos» o «Aún es muy pronto», y eso era cierto, pero había algo más: para no herir sus sentimientos y para que no cayera sobre mí el estigma del parásito, del Repugnante Niño Rico (que tanto daño había hecho y haría a Patricia), no me atrevía a responderles la verdad completa, una verdad que podía estratificarse en cuatro cláusulas: 1) Que hacía tiempo que las matemáticas se me habían convertido en un juego aburrido, 2) que no pensaba «dedicarme» a ello, 3) que tampoco tenía la menor idea de a lo que iba a «dedicarme» y 4) que mientras el Luna Nueva y los royalties de los discos de Tano siguieran sosteniendo nuestra cuenta corriente no tenía la menor intención (ni, todavía más insultante, la menor necesidad) de soportar trabajos con jefes y horarios.


  


  A todo esto, David Bosch estaba solo, inmóvil, sentado en un reservado del primer piso, como en un palco de teatro desde el que se dominaba estratégicamente todo el local. Su figura se recortó, solo para mis ojos, de la sombra que envolvía los reservados. No me hizo falta girarme para verle: había un enorme espejo, sobre las hileras de botellas, que duplicaba la llamémosle fiesta. En lo alto del espejo, vi luego cómo dos chicas de mi clase intentaban, sin éxito, arrastrarle a la pista de baile, donde profesores y alumnos se agitaban convulsamente en alegre camaradería. Una de las chicas, después de tironear a David de ambos brazos, se sentó en sus rodillas, mientras la otra, riendo, le colocaba un antifaz negro. David debía de estar ya bastante borracho (había una botella en su mesa: no un vaso, una botella) porque se dejó hacer con tambaleante indolencia y permaneció con el antifaz puesto, solo allá arriba, acodado en la barandilla dorada y sin apartar la (presunta) mirada de todo lo que sucedía a sus pies. Casi podía ver sus ojos escrutadores, registrándolo todo desde las alturas. Quién bailaba con quién, quién hablaba con quién, quién perseguía a quién. Quién ganaba, quién perdía. Recopilando (sabría) información de alzas y bajas, estableciendo categorías estadísticas: la borrachera más rápida, la más ruidosa, la más solitaria (sí, ese era yo). El disfraz más original, el sombrerito más ridículo.


  


  Cuando nos encontramos en la calle todavía llevaba el antifaz. Llovía y él estaba empapado, apoyado en una farola, con su elegante traje negro hecho un desastre y los ojos ocultos por la mascarita festoneada de lentejuelas: la viva caricatura del dandy romántico, del joven millonario que acaba de perder el patrimonio familiar por una mala jugada de baccarrá. Yo había estado escuchando amablemente, durante la última hora, un monólogo profesoral (y altamente etílico) sobre algo que ahora no consigo recordar y que ya entonces tampoco debía de tener el menor interés; el caso es que durante aquel rollo se adelgazó la música, se vació la fiesta y desapareció casi todo el mundo.


  Era tardísimo, no pasaba un maldito taxi, y allá afuera estaba yo, tan cerca de casa pero tan mesmerizado de cervezas y con tan pocas ganas de volver, con Emma y Patricia lejos, mojándome, contemplando la penosa estampa del mítico David Bosch y comenzando a preguntarme qué podía haber retenido allí hasta aquellas horas a un tipo como él.


  Un taxi emergió en lo alto de la avenida desierta, lento como un desfile funeral. David saltó a la calzada, haciendo torpes molinetes con los brazos. El taxista le miró unos instantes, impávido, sin aflojar ni acelerar la ceremoniosa marcha, y siguió sin detenerse, como si David fuera invisible, hasta desaparecer por la siguiente esquina. David pateó el suelo con rabia robótica y me miró como si me viera por vez primera.


  Nos quedamos mirándonos así, él en mitad de la calzada y yo bajo la farola, como dos pistoleros idiotas que no logran recordar el motivo del duelo. Entonces, acercándose hacia mí y volviendo a recostarse en su farola favorita, dijo: «Otro taxista fantasma».


  Yo dije: «¿Qué?».


  David dijo, con la boca estropajosa: «¿No has oído hablar nunca de los Taxistas Fantasma, compañero? Salen a estas horas, los muy hijos de puta. Aparecen de repente en calles como esta, vacías; en calles del quinto huevo, dejadas de la mano de Dios. Según como haya sido su muerte se vengan provocando accidentes. Los típicos accidentes sin explicación, en calles solitarias, sin tráfico. Los accidentes que escapan a las estadísticas. Otras veces se limitan a recoger. A llevarte a sitios donde no tenías pensado ir, ¿entiendes? Basta una falsa llamada de la campanilla nocturna, recitó, para que lo irreparable se produzca».


  Menudo pedante. Hizo una pausa, midiendo, quizás, el efecto teatral de su cita. «No, no entiendes». Eructó sin disimulo; intentó encender un cigarrillo. Se lo encendí yo. Siguió: «Ese taxi no nos estaba destinado, compañero. Ni para ti ni para mí. Nos hemos librado por esta vez y eso nos une. ¿Es verdad o no es verdad?». Dios, la típica, temible frase del borracho comunicativo. Dije que era verdad.


  «La próxima vez que veas un taxi que va demasiado lento, a estas horas, en una calle como esta, fíjate en la cara del taxista…, fíjate…, como la de ese que ha pasado: pálida. Ojos sin brillo. Se les reconoce por eso. Y por la luz. La luz del interior del taxi: amarillenta, sucia, tristísima. Como (tosió por el humo) la de una bombilla de los años cuarenta. Espera, ahí baja otro».


  Volví a decir que era verdad. Llegaba otro taxi.


  «Y ese parece normal. Ese sí que nos para», dijo.


  «Una historia preciosa», contesté. ¿Aquella era mi voz? «Pero si quieres que ese nos pare», seguí, sonámbulamente temerario, acercando mis manos a su cara y sacándole el antifaz con extrema delicadeza, «casi mejor te quitas esto, compañero».


  David fijó en mí sus ojos negrísimos y por un momento pensé que iba a pegarme una hostia. Pero se echó a reír y dijo: «Tú eres Poveda. Micky Poveda, de sexto. Gran talento matemático. El as de las fractales».


  «Miguel Poveda, sí. Y tú eres David Bosch, pero parece que en este momento a duras penas te acuerdas de eso. Y juraría que ni siquiera de dónde vives». Paré el taxi. Ningún problema. «Venga, te acompañaré a tu casa», rematé, desconocido. «¿Sabes dónde está tu casa?».


  «Mi caaaasa… Mi caaasaaa», rebuznó el mítico Bosch, alzando el dedo, señalando hacia la ventanilla derecha y luego hacia la izquierda y luego hacia el vidrio trasero, en una patética imitación del marcianito de Spielberg. Carraspeó. «Claro que me acuerdo, compañero». Dio su dirección al taxista. Me iba de perlas: mi casa estaba de camino.


  Su voz sonaba distinta ahora. Era sorprendente el carácter oscilatorio de su borrachera. «¿Qué hora es?», preguntó. Dije que casi las cinco. Dio un respingo y volvió a caer, desmadejado, cerrando los ojos, en el asiento. «Dios. Dios, Dios, Dios. Tienes que hacerme un favor, Poveda. Poveda: tienes que mantenerme despierto». Buena encomienda: yo me estaba quedando frito.


  «¿Y eso?», dije, con voz ultraterrena.


  «Tengo una entrevista a primerísima hora. Una entrevista de trabajo», aclaró, «y si me duermo ya no me levanto hasta media tarde».


  «¿Y qué pretendes que haga, Bosch?».


  «Hazme compañía, Poveda. Cuéntame algo. Cuéntame tu vida. Cuéntame cómo has llegado a ser un talento matemático».


  «Que te follen, Bosch. Me bajo en la próxima».


  «No me jodas. Te estoy pidiendo un favor. Lo digo en serio, es una entrevista importante. ¿Tienes algo mejor que hacer?».


  «Dormir. Hasta media tarde».


  Ya estábamos enfilando la Avenida Pearson. Ya veía mi camita, mis frescas sabanitas esperándome.


  «Venga, hombre», dijo Bosch. «Un par de horas. En mi casa hay de todo. Café. Comida. Vídeos. Vemos una peli, si quieres. Y tú me sacudes cada vez que cierre los ojos. Dime una peli que te apetezca ver y seguro que está. Mi viejo es un fanático del vídeo, lo compra todo, lo graba todo. Tiene un equipo fabuloso, con triple pantalla. La monda. Venga, di una peli. Sonido hiperestereofónico. Pero lo pondremos bajito para no despertarles. Di una peli».


  Dije «La Guerra de las Galaxias», por decir algo.


  «Fantástico. ¿Cuál de las tres? ¿La Guerra, El Imperio, El Retorno del Jedi? Están todas».


  Me hizo gracia (y algo más que gracia: una suave cuchilla de nostalgia imposible) la imagen del diplomático y su hijo viendo juntos La Guerra de las Galaxias, cualquier tarde. Y comenzó a hacerme gracia también —⁠mi vida era excesivamente regular en aquellos días⁠— la idea de amanecer en una casa desconocida, asomarme de aquel modo a la casa y la vida de David Bosch, y despertarle a codazos cada vez que se amodorrara ante la pantalla, como si fuéramos dos viejos amigos.


  «Vale».


  «¿Has dicho que sí?».


  «He dicho que sí».


  «Eres grande, Poveda», dijo David, casi sotto voce.


  Me quedé unos segundos idiotizado por la claridad azulada que empezaba a bañar las calles. Bastó eso para que David se pusiera a roncar en mi hombro.


  «Pero bueno. ¿Ya estamos así? Venga. Arriba. Ándale, ándale».


  «Si te quedas callado me duermo».


  «Abre los ojos, Bosch. Mira… qué sé yo, mira el amanecer. Mira el cogote del taxista (un cogote en verdad impresionante, cinemascópico, felizmente separado de nosotros por la gruesa mampara de plástico), mira… fíjate, el número del taxi. 1729».


  David abrió un ojo y me miró como solo Robert Mitchum solía mirar a un imbécil. «¿Y qué tiene de particular ese número?».


  Carraspeé. Estaba comprobando que también mi borrachera seguía parámetros oscilatorios.


  «Ah, es un número muy interesante, amigo Bosch. 1-7-2-9. Es el menor que se puede expresar como suma de dos cubos de dos maneras distintas».


  «Buenas noches, Poveda».


  «De verdad. Haz un esfuerzo por recordarlo y te mantendrás despierto. Justo hasta que bajemos. Repite. ¿Qué número he dicho?».


  «1729, Poveda. Muérete».


  «Repítelo».


  «Uno siete dos nueve. Uno siete dos nueve».


  


  Con esa estúpida letanía llegamos a la casa de la familia Bosch. Escalera principal y escalera de servicio. Un vestíbulo amplio como una sala de exposiciones. Plantas exóticas y primorosamente atendidas, de grandes hojas abrillantadas a mano. Posiblemente con, puaj, cerveza. Sexto piso. (Volvió a dormirse contra el espejo del ascensor. En el espejo quedó un rastro de baba). Inmensa terraza con vistas al mar, al recién inaugurado amanecer. Le obligué a hacer café, a buscar la cinta, a conectar el vídeo. Un equipo realmente fabuloso, ultimísimo modelo.


  También vi su habitación, apoyado en la puerta, mientras David buscaba y encontraba un arrugado paquete de cigarrillos entre los papeles de su mesa. Montones de papeles (increíble: más que yo). Montones de libros, archivadores repletos, apiladas cintas de vídeo (poca gente tenía tantas cintas de vídeo en aquella época). En el centro de la mesa, un ordenador como solo había visto en las películas de astronautas. Sobre el ordenador, esta frase, firmada por un tal Guy Debord: We few, we happy few, we band of brothers.


  Caímos en el no menos espléndido sofá de cuero negro del comedor, con un cigarrillo y una taza de café cada uno, en precario equilibrio. Debimos ver apenas unos diez minutos de película.


  


  Me despertó el sol en los ojos. En mitad del sol había una chica. Una chica que nos miraba y sonreía. ¿Dónde estaba yo? No estaba en casa. Y la muchacha no era Milagros, aunque también era pelirroja. Cabello corto, muchísimas pecas. Me restregué los ojos. No eran corpúsculos flotantes, eran pecas. Llevaba una bata negra y brillante, de seda, y nos contemplaba sonriente. Una bata descaradamente corta.


  «Estáis monísimos», dijo. «Cabecita con cabecita».


  Fue entonces cuando reparé en el parentesco. La chica pelirrojamente sonriente tenía los mismos ojos que David. Negrísimos, maliciosos, suavemente inquisitivos. David apartó la cabecita de mi hombro y se incorporó de un salto. «¿Ya es de día?». Ella volvió a sonreír y dijo: «Son las siete. ¿Qué veíais?». El consabido diluvio de nieve chisporroteaba en la pantalla del televisor, como una tormenta alejándose. «La Guerra de las Galaxias, pero sin éxito», dije yo, un tanto avergonzado por mi catatonia. «Ducha, ducha, ducha. Ducha, café, afeitarse», repetía David, corriendo hacia el pasillo como un poseso. «Lo siento, Bosch. De verdad», murmuré. «¿Bosch? ¿Os llamáis por el apellido?», dijo la preciosa muchacha pelirroja. «… pero llegas, seguro que llegas. ¿No nos presentas, Bosch?».


  «Es verdad, perdona», dijo David, volviendo. «Esta es Georgina o Gina, mi hermana favorita. Y este es Miguel Poveda».


  «Micky», dije yo.


  «Micky Poveda. Un amigo de los que ya no quedan».


  Gina me dio un par de besos y dijo «Bienvenido, Micky», antes de volver a su habitación. Tenía un culo matemáticamente perfecto, redondo como una manzana, empujando bajo la seda negra como el sol contra los restos de noche en la terraza. Iba descalza.


  Me sorprendió despertarme a media tarde, después de acompañar a David impecablemente vestido y afeitado hasta un edificio de la Diagonal, y seguir recordando aquellos dos brevísimos besos, y el olor conocido pero inidentificable que los envolvía.


  


  Dos o tres días después, David apareció por el bar y se sentó a mi mesa, frotándose las manos. «Te estaba buscando, Micky». Era la primera vez que me llamaba Micky. «Para invitarte a cenar. Cocinaré yo. ¿Te va bien esta noche?». «¿Esta noche? Sí, muy bien». Para variar, tampoco tenía nada mejor que hacer. «Me has dado suerte, compañero. Tú y el jodido número del taxi».


  «¿De qué me estás hablando?».


  «El taxi, hombre. La otra noche. El número del taxi. La cosa es que ya tengo el trabajo. Éramos tres candidatos, tres chicos muy listos. Pasamos, tienen nuestros historiales, notas, coeficientes, y empiezan las pruebas. Dos horas de pruebas, cada uno en un despacho». Me pregunté, recordando su pisazo familiar, para qué podía necesitar David Bosch un trabajo. («Contactos. Tecnología punta», me diría luego, durante la cena. «Es una empresa francesa que acaba de abrir sede aquí». CIC, decía la tarjeta. Centro de Investigaciones de la Comunicación. «Ellos te escogen, te prueban, te “forman” mientras sigues estudiando. Empiezas “desde abajo” pero con todos los medios a tu disposición desde el principio. ¡Y qué medios! ¡Increíble lo que tienen!»).


  «Acabamos las pruebas: media mañana. Quedaba la preguntita final. A los tres nos preguntaron la misma chorrada: si recordábamos el número del taxi en el que habíamos venido. El primero dijo que había venido en metro y se hundió con todo el equipo: fuera. El segundo dijo la verdad, que no lo recordaba. Fuera también. Como si sus historiales se hubieran convertido en humo. Yo suelto “1729” y me quedo con el puesto. No hay justicia en el mundo, compañero».


  


  Cuando llegué a su casa, hacia las ocho (cena europea), me recibió atizándose una palmada en la frente. Se había olvidado por completo de la cena. Alargué el cuello, buscando a Gina en el sofá, en la terraza. «Soy un desastre. Espera, espera», dijo David, poniéndose la cazadora (de cuero, negro), «en seguida lo arreglamos. Vas a conocer uno de mis lugares favoritos. El Gran Templo del Inescapable Futuro».


  Cruzamos la calle, doblamos la esquina. David extendió el brazo, orgulloso como un científico mostrando un prototipo. Señaló el fluorescente rótulo en azul y rojo que ocupaba, a lo largo, media fachada; las vidrieras que amplificaban la deslumbrante luz blanca de su interior; los rutilantes artículos de importación en hileras perfectas. El lugar exhalaba tanta luz que parpadeé dos veces, la segunda de puro asombro.


  «¿Un supermercado? ¿Tu Gran Templo del Futuro es un supermercado?».


  «El Supermercado. El NeoSupermercado. Abierto hasta medianoche. Todo lo que necesitas y, sobre todo, lo que no necesitas. Una nueva cadena. Capital americano. En España solo hay otro como este, en Madrid».


  Yo solo veía un supermercado. Lujoso, ubérrimo, resplandeciente, ordenadísimo, pero nada más que un supermercado.


  Error. David veía un mundo controlado, pautado hasta en sus más insignificantes detalles, con reglas tan férreas como invisibles.


  «Un comprador, como tú y yo ahora, se desplaza aquí a una velocidad media de un metro por segundo. En ese tiempo recibe alrededor de 300 estímulos distintos. El82 por ciento de nuestras percepciones, como sabes, nos entra por uno solo de nuestros sentidos, la vista, pero en el cerebro existen 37 centros sensoriales que aportan información simultánea constantemente. He estudiado también cómo funciona todo esto; es un prodigio. Fíjate en la distribución.


  Los mejores artículos, los más atractivos, se ven desde la calle, con las vidrieras como enormes escaparates, pero una vez has entrado la calle desaparece de tu vista: está diseñado así para que no nos distraigamos con estímulos procedentes del exterior. Tampoco hay relojes: es para que perdamos la noción del tiempo y alarguemos nuestra estancia aquí. Mira este carrito. Se tuerce hacia la izquierda; parece atascado ¿no? No. Ha sido manipulado para que te veas obligado a sujetarlo con la mano izquierda y que alargues la derecha hacia los productos de las estanterías».


  Comencé a pensar que los rumores que corrían por el Minerva eran ciertos: David Bosch estaba completamente pirado. Pero sabía de lo que estaba hablando. Y la intensidad de su piradura la hacía inquietantemente contagiosa, porque no podía dejar de escucharle mientras recorríamos los pasillos, mientras David iba llenando el carrito, atrapando siempre el producto preciso, sin dejar de hablar, de señalarme esto o aquello, como un arquero zen con los ojos vendados.


  «Pasillos continuos, sin apenas recorridos transversales. En los supermercados con pasillos continuos como este recorre toda la superficie de venta el 25 por ciento de los clientes, mientras que en los que tienen pasillos transversales solo lo hace el 5 por ciento. Pasillos continuos y de un metro y medio de anchura, no más. ¿Por qué? Porque los pasillos demasiado anchos incitan a examinar solamente uno de los dos lados.


  A la derecha están las llamadas “secciones preferenciales”, de alto margen de ganancia, ya que los Chentes tienden a ir hacia la derecha, como estamos yendo nosotros ahora. A la izquierda, al fondo, están los productos de alto índice de necesidad y compra frecuente. La colocación de los productos también sigue un orden inmutable. Hay tres niveles: el nivel del suelo, el nivel de las manos, el nivel de los ojos. El primer nivel es el menos vendedor; por eso, ves, colocan a ras de suelo los productos de venta fácil: detergentes, aceite, azúcar. El que está a la altura de los ojos es el más rentable. Los artículos “imán” (los más anunciados, las ofertas) están en el extremo de las estanterías, para obligar al cliente a llegar hasta el final. Los artículos “de impulso” (es decir, los que no hacen ninguna falta) están situados al final del recorrido, alrededor de las cajas. ¿Por qué? Porque el ama de casa tiene, al llegar, una idea en la cabeza: su lista. Y solo se puede captar su atención con artículos “de impulso” cuando su cabeza queda libre de eso.


  Lo que más me fascina de este lugar —⁠seguía y seguía⁠— es que nada de lo que hay aquí dentro es azaroso. Ni uno solo de sus elementos. La luz, por ejemplo. He averiguado que tienen 50 tipos distintos de fluorescentes para diferentes clases de productos. Tubos rosados en la zona de carnicería para que la carne parezca de ese color. Luz brillante y azulada en la zona de pescadería para que las escamas brillen; luz cálida sobre las frutas para dar sensación de frescura. Colores, olores… Las combinaciones de colores más atractivas psicológicamente son tres: rojo sobre azul, rojo sobre gris, rojo sobre amarillo verdoso. El amarillo es el color idóneo para las novedades, el azul cielo para la confitería, el dorado para los artículos de belleza. Estimulación olfativa. Olores. Basta con un pequeño horno situado en un lugar estratégico: el cliente llega hasta allí atraído por el aroma de pan y pasteles recién hechos, pero lo que acaba comprando es la bollería de superlujo colocada alrededor. Y la música, la música también es importantísima a la hora de condicionar los impulsos. La música “lenta” modifica, obviamente, el ritmo de los compradores, pero se puede ir mucho más allá. Esta gente ha comprobado que cuando los altavoces emiten música francesa, las ventas de vinos franceses se triplican, y lo mismo sucede al vincular música alemana y vinos alemanes. Esta gente ha estudiado a Leibniz. ¿Sabes qué decía Leibniz?».


  «No. No sé lo que decía Leibniz», mentí, un poco fatigado ya por la conferencia y con ganas de hincarle el diente a cualquiera de las maravillas que amenazaban con desbordar el desviado carrito.


  «Leibniz decía que existen innumerables percepciones, prácticamente inadvertidas, que no son distinguidas lo suficiente como para percibirlas o recordarlas, pero que se vuelven evidentes a través de ciertas consecuencias».


  Pensé, envuelto en una sensación levemente parecida a un dulce escalofrío, en el jarrito azul y la tinta de las cartas de Gloria, en la media luna del fez. Pero no dije eso.


  Dije, prosaico: «Donde yo compro solo suenan los 40 principales. Canciones italianas de los años setenta. Y canciones de Los Pecos y Camilo Sesto, todos los sábados por la tarde, impepinablemente. No sé qué diablos puedes querer comprar escuchando eso».


  David quedó pensativo, pero no vencido. «También tiene que haber un plan ahí. Tiene que haber un hijoputa que controle eso». Alzó el dedo índice de la mano derecha. Signo inequívoco, aprendería, de que estaba a punto de comenzar una especulación arborescente.


  «Imagínate —se embaló—. Supongamos que tú eres el hijoputa que está al frente de la División de Operaciones Musicales, Sector Supermercados. Has conseguido ya algunos objetivos sencillos. Que con Teddy Pendergrass, por ejemplo (me explicó quién era el tal Teddy Pendergrass: el rey del soul sofisticado y lujurioso de los setenta) los clientes no solo caminen más despacio por los pasillos sino que además decidan comprar delikatessen porque de golpe han pensado en la posibilidad de una cena íntima.


  Es un sábado por la tarde. Hay cinco, diez, doce tíos de una determinada franja de edad que escuchan por los altavoces a Pendergrass cantando Close the Door y ya piensan en el número de teléfono de la chica o del chico al que van a llamar en cuanto salgan. Eso, claro, no es verificable, pero sí lo que encontramos en sus facturas, porque junto a los productos “habituales” aparecen velas perfumadas, vinos importados, caviar y blinis. ¿Me sigues?


  Bien. Has conseguido eso, tienes estadísticas afirmativas, tienes ese poder en tus manos. Y estás un poco loco o comienzas a volverte un poco loco. Entonces decides cambiar el muestreo y el sentido de tu siguiente operación. Seleccionas unos pocos supermercados de barrio, y a las siete de una tarde de sábado haces tu primera prueba.


  Eliges canciones italianas de los setenta. Voces desgarradas y melancólicas arrastrándose sobre cientos de violines. Canciones que hablan de amores perdidos, de paraísos imposibles. Y pasadas unas cuantas semanas comienzas a rastrear si en ese lapso ha habido suicidios o accidentes inexplicables en las zonas que rodean esos supermercados».


  «Tú estás loco, Bosch», dije.


  «No. No soy yo el que está loco: es así como funciona el mundo. En Alemania, en los años cincuenta, prohibieron la radiodifusión de una canción llamada Gloomy Sunday porque descubrieron precisamente eso: que cuando la emitían los domingos de invierno aumentaba la tasa de suicidios. Radiodifusión. Radiación. Todos los días estamos expuestos a radiaciones invisibles, radiaciones tan aparentemente azarosas y ridículas como esa».


  «Y a Kennedy le mataron tres tiradores. Uno de la CIA, otro de la Mafia y otro de los anticastristas de Miami».


  «Ríete».


  Su boca se contrajo, repentinamente seria. Su rostro entero. «Pero yo decidí suicidarme una vez, una tarde de sábado, en un supermercado como el tuyo, porque en el hilo musical sonaba una canción asquerosamente sentimental de Claudio Baglioni. Sabato Pomeriggio. Ese fue el detonante».


  Entonces fui yo el que se detuvo. En mitad de aquel supermercado, del Gran Templo del Inescapable Futuro, David Bosch, apenas una semana después de haberme conocido, me iba a contar, con la misma voz utilizada para recordar porcentajes o combinaciones de colores, cómo había intentado suicidarse, hacía un año y «por amor». Y por qué no lo hizo. Decidió «acabar con todo» al escuchar aquella canción, una canción que le había, inexplicablemente, «estrangulado el corazón»; una bochornosa cursilería de canción. Pero había bebido mucho, dijo. Tanto que se le había acabado la reserva de alcohol.


  No estaba en su casa. Estaba en la casa de su «amor perdido», en un barrio «apartado y horrible». Era verano, no había nadie.


  «Me había dejado, se había ido. Con un mensaje de despedida escrito con lápiz de labios en el espejo del baño, ¿te imaginas? Me había dejado, pero yo me había quedado allí. Tumbado en la cama, como un zombi. Sabiendo que era inútil, que no iba a volver. Me quedé allí, en aquel piso asqueroso al que solo iba para follar. Luego hice un esfuerzo supremo y bajé a comprar bebida en aquel supermercado. Y Sabato Pomeriggio me partió los huevos».


  Luego volvió al piso abandonado, arrastrando por el cuello una botella de ginebra que no llegó a abrir; que quedó allí, sobre el mármol de la cocina, como un cadáver pendiente de autopsia. Entró en el lavabo. Contempló, convencido de que «por última vez», la «ridícula» frase de despedida endureciéndose sobre el espejo.


  «Era lo único que me quedaba de aquel amor… Amores ridículos… Amores adolescentes, Poveda», dijo, como si tuviera mil años, como si de «aquello» hiciera mil años. «Ahora viene lo mejor. Agarré un frasco de pastillas del botiquín y salí de nuevo a la calle. Había tomado la decisión de palmar en la calle, palmar mientras caminaba. No quería que me encontrase en su cama, fiambre».


  «¿En serio?», dije yo.


  «Mortalmente en serio».


  Odiaba la idea de tenderse en aquella cama «deshabitada», de cumplimentar el cliché de todos los suicidios con pastillas. Echaría a andar, iría tragando puñados de pastillas hasta vaciar el frasco, y la muerte le sorprendería donde ella quisiera: en una esquina del centro, en el banco de un parque, en mitad de un paso cebra, en un cine. Convendría, pensó, escoger la película adecuada. Estuve a punto de preguntarle cuál podría ser la película adecuada para ver mientras te mueres. Pero no quería (no podía) interrumpirle. David siguió.


  Esto fue lo que le sucedió:


  «Tenía la boca muy seca, así que entré en un colmado para comprar un botellín de agua. Cuando salía dije “Adiós” y me contestaron “Hasta luego”. Entonces me quedé clavado en la puerta. ¡Un tipo que no me conocía de nada me había dicho “hasta luego”!


  Decidí hacer un experimento. Entraría en dos tiendas más. Si cuando yo dijera “adiós” volvían a repetirme “hasta luego” estaba claro que me estaban enviando un mensaje, un mensaje que no podía desoír ¿entiendes?».


  En la segunda tienda compró, por comprar algo, una pelota de playa, hinchable, y le dijeron «hasta luego». En la tercera compró un tubo de crema bronceadora y también.


  «¿Y qué hiciste entonces?», pregunté.


  «Bueno, estaba clarísimo», dijo David. «Cotejé los mensajes y en vez de suicidarme me fui a la playa».


  «Fantástico».


  «Siempre puede haber un factor sorpresa que desbarate los planes que más bien trazados e inmutables parecen las curvas de probabilidad segura. Nosotros mismos podemos convertirnos en un factor sorpresa, ¿entiendes? Esa es la enseñanza».


  Dije que entendía pero que me moría de hambre, compañero.


  


  Salimos del Gran Templo del Inescapable Futuro y nos fuimos a cenar. Una cena buenísima. Con candelabros. Gina no estaba. Pregunté por ella, haciéndome el tonto (aunque quizás no lo bastante, porque David sonrió con lo que me pareció una sombra de malevolencia) y supe que estaba «con papá y mamá» en la casa de Calafell. Supe también que Gina tenía mi edad, que quería estudiar Cine o Ciencias Políticas según los días, y que acababa de recuperarse, con visible éxito, de un sarampión post-punk que le había durado casi un año.


  «Ahora es un chica soul. Ha descubierto a Otis Redding y a Aretha Franklin (sonreí, como si yo no escuchara otra cosa) gracias a la película de los Blues Brothers. No sabes la envidia que le tengo: durante dos o tres meses se moverá por Barcelona como si viviera en Los Ángeles en el verano del 67. Aunque si te acercas lo suficiente», dijo David antes de brindar bajo la artificiosa luz dorada de los candelabros, «podrás percibir las tenues trazas de varias perforaciones en las orejas y en la nariz».


  


  El Gran Templo del Inescapable Futuro, la División de Operaciones Musicales Proto-Suicidas, Huellas Antiguas bajo Nuevos Maquillajes… Así era David Bosch entonces: de todo extraía mensajes, teorías cosmogónicas, pautas invisibles y planes secretos.


  La típica historia de la muerte de Paul McCartney, por ejemplo. El cuento de que McCartney había muerto en 1966 en un accidente de tráfico y que había sido suplantado por un doble idéntico. Eso surgió en una de nuestras primeras cenas.


  «Venga, David, tú no puedes tragarte eso, no me fastidies», había dicho yo.


  «Me importa un pito que McCartney esté vivo o sea un doble. Es la forma y la estructura de las coincidencias lo que me interesa. Y lo que debería interesarte». Se levantó y volvió con un puñado de discos.


  «Mira. Portada del Sgt. Pepper’s. Una mano sobre la cabeza de McCartney. Es así como se representa a los muertos en la India. Debajo, una especie de arreglo floral en forma de bajo —⁠el instrumento del amigo, por si no te acordabas⁠— con solo tres cuerdas. Foto interior: McCartney, monísimo, con una insignia en la que se lee OPD: en lenguaje forense, Qficially Pronounced Dead, oficialmente muerto.


  Portada de Abbey Road: los cuatro cruzando el famoso paso cebra. McCartney, fíjate, va el último y un tanto alejado de los otros, descalzo, con los ojos cerrados, como un fantasma que les sigue. Véase también la matrícula del Volkswagen de la izquierda: “28 IF”. “If”, condicional inglés: “si”. 28: los años que hubiera cumplido McCartney aquel año… si no hubiera muerto».


  Yo siempre entraba al trapo. «¿Y los mensajes de ultratumba? ¿Oyendo el disco al revés, de canto, boca abajo? Por cierto, ¿cómo haces para oír un disco al revés?».


  «Lo he grabado, compañero. En un magnetofón, un Nagra de mi viejo. Una cinta sí puede oírse al revés. Y se oye. Si quieres te la pongo».


  «¿Y qué has oído?».


  «Ah, hay varias cosas curiosas. Dos en el Doble Blanco, dos más en Sgt. Pepper’s. En Number9 se oye la frase Turn me on, dead man: conéctame, hombre muerto».


  Lo que más me tocaba los huevos era su manía de traducírmelo todo, como si yo friera idiota.


  «… y al final de I’m so tired: Paul is dead now, miss him, miss him: Paul está muerto, le…».


  «Sí, sí, le echamos muchísimo de menos».


  «Aunque mi preferida es la del último surco de Sgt. Pepper’s. El desmesurado espacio que hay entre el final de A Day in the Life (que, como sabes, cuenta la historia de un tío que palma) y el círculo de cartón, cuando la aguja se para. Al revés, siempre al revés, se pilla, clarísima, esta frase: ¿Volverá Paul como Superman?».


  «¿Y qué prueba todo eso?».


  «Son demasiados indicios. Están pidiendo a gritos una conclusión. No puede ser un azar. No hay azar: hay pistas. Pistas que sabemos descifrar y pistas que no; que dejamos por imposibles. Pero eso no niega que existan: están ahí, siguen ahí, esperando que alguien acabe por descifrarlas».


  «Vale. ¿Cuál sería la conclusión?».


  «Hay dos. Dos conclusiones posibles. La primera la abandonamos por increíble, pero tan solo porque no disponemos de elementos para verificar su verosimilitud: McCartney muere, es duplicado, y McCartney muerto envía mensajes desde otra dimensión, que también descartamos porque ni siquiera podemos concebirla».


  «Venga, venga, venga…».


  «Claro. Como ni tú ni yo podemos, hoy por hoy, creernos eso, optamos por la segunda, igualmente sugestiva. O incluso más: la invención humana. Hay una mente lo bastante complicada, lo bastante desocupada y lo bastante bromista como para diseñar todos esos indicios —⁠la “mano hindú”, la insignia, el arreglo floral, la matrícula, los mensajes al revés, y tantos más que posiblemente no hemos pillado⁠— y repartirlos por los discos. Una mente como la del tipo que podría urdir el plan de las “músicas de sábado” en los supermercados de barrio».


  «¿Con qué finalidad, compañero?», pregunté.


  «Por placer. Por el puro y perverso placer de imaginarnos a nosotros ahora, y a otros tantos como nosotros, pirados de Lyon, de Kentucky, de Zamora o de Okinawa, rastreando las pistas y llegando precisamente a esta conclusión. Dios debe de ser un tipo así. Se entretiene con esos juegos».


  


  No quisiera dar la impresión de que David se pasaba la vida colgado de esas pintorescas elucubraciones. Fundamentalmente, porque no tenía tiempo. Consultaba el reloj cada cinco minutos, como si se estuviera perdiendo algo muy importante, algo decisivo que estaba sucediendo en otro lugar, cualquier cosa en cualquier otro lugar. Lo pienso ahora y la verdad es que no sé de dónde sacaba el tiempo en aquella época para hacer todo lo que hacía al cabo del día, casi tantas cosas como solía hacer Patricia en sus felices veinte, y para seguir rastreando y almacenando datos de tantísimos y tan dispares «módulos de información», como decía él.


  David siempre tenía información sobre todo, siempre estaba interesado en asuntos que a mí me resultaban tan lejanos como indiferentes. David podía sorprenderte, en mitad de una conversación, recordando, sin fallar uno (bueno era yo para correr a comprobarlo) los principales records del Mundial82. O citar los nombres de los principales implicados en el caso del aceite de colza como si fueran parientes cercanos.


  «No es tan raro», decía. «Mi viejo es una terminal de datos. Recibe kilos de periódicos y revistas de todo el mundo. Yo he crecido leyendo eso como tú creciste leyendo tebeos de terror. Es como un vicio. Empezó como un juego y ahora es un vicio».


  Era cierto. David parecía condenado a leer cualquier texto que se cruzara en su camino. Prospectos farmacéuticos. Anuncios en grandes vallas o en una humilde hoja fotocopiada, pegada a una farola. El fragmento de la última página de un diario deportivo de dos semanas atrás, empujado hasta sus pies por el viento o en mitad de un pasillo recién fregado. Podía llegar a ser bastante exasperante. «Aunque he mejorado. Ahora puedo leer seis periódicos o revistas en unas pocas horas». También lo vería: en su casa, con la mesa cubierta de páginas desplegadas, David leía con la velocidad y la concentración de un agente secreto microfilmando planos durante una fiesta de embajada. «Y retener la información que me interesa».


  El problema era precisamente ese: le interesaba todo. Lo recordaba todo. Era imposible jugar con él al Trivial: sabía absolutamente todas las respuestas. Al principio llegué a pensar que había pasado noches enteras memorizándolas, una a una.


  Un día estábamos en la estación de Lesseps hablando con un tipo (David sería capaz ahora de recordar su nombre, su profesión, sus aficiones) y salió en la conversación el curioso tema del secuestro del Achille Lauro por aquel comando palestino de Al-Fatah. «Bueno», le oí decir, «más que Al-Fatah era la rama liderada por Abu Abbas». Luego, mientras íbamos hacia Plaza Catalunya (había quedado en el Boadas con Gina) le dije: «¿Quién coño es ese Abu Abbas? ¿Existe o te lo has inventado para vacilar a ese pelma?».


  «Claro que existe, Micky; vaya si existe. Era un líder menor pero muy activo, el cabecilla de los Soldados de la Independencia. Se alejó de la fracción oficialista de la OLP porque disentía de Arafat acerca de la…».


  «Vale, tírate a la vía».


  En ese momento no me escuchó porque acababa de ver entrar en el vagón a un acordeonista y estaba rebuscando como un loco en sus bolsillos. Siempre corría a dar propina a los acordeonistas del metro porque en caso contrario, según ya no sé qué complicada teoría, «te atraías la mala suerte».


  


  Tampoco quisiera sugerir que en aquellos primeros meses nos veíamos a todas horas y nos pasábamos el día hablando. Como he dicho antes, los días de David tenían muchas horas pero estaban repletos, desbordados. Las clases del Minerva por las mañanas. Las «sesiones de familiarización técnica» (o algo así) en la compañía francesa por las tardes, tardes que a menudo se convertían en noches. Y las «otras noches», las noches «libres», las abundantes salidas con todos aquellos amigos, de «su» curso o de qué sé yo dónde, amigos y amigas que David rara vez tenía a bien presentarme y de los que, sin embargo, hablaba como si yo los conociese desde la infancia, cosa que solía ponerme frenético. (Menudo crío era yo entonces. Picaba con todo).


  La verdad es que podíamos pasarnos un fin de semana entero trabajando juntos, en su habitación, con sus ordenadores, o por la noche en la sala del Minerva, solos, embobados, quemando etapas a una velocidad vertiginosa («Pronto sabrás más que yo, cabrón»), combinando programas y corriendo a comprar y probar todos los periféricos que salían al mercado y creando primero torpes y luego cada vez más perfeccionados cyborgs informáticos, y luego, sin embargo, pasaban semanas enteras sin que nos viésemos, sin coincidir siquiera en las horas de clase. O zanjando (él, por supuesto) un encuentro fugaz en los pasillos del Minerva con un «Ya te llamo, que ando muy liado», y llamarme a las tantas de la noche (¿Cuándo dormía? No dormía) desde su casa («¿Tienes algo que hacer?»), porque había descubierto algo «muy muy interesante» (una superbase de datos, la relación entre la novela El guardián entre el centeno y los asesinos de presidentes, o la extraña y perfecta sincronía, según él, entre El Mago de Oz y un disco de Pink Floyd) y había que ir ya mismo porque no había forma de que esperase al día siguiente.


  O cuando sonaba una opaca música de fondo y jarana de borrachos y hielo repicando en los vasos y era que llamaba desde un bar (perdón: un club) para darme una cita a la que luego no acudía, o a la que sí acudía pero para largarse al poco rato porque acababa de recordar que también había quedado con no sé quién a la misma hora y en el otro lado de la ciudad, y a lo mejor a ese otro le hacía lo mismo porque resultaba, qué curioso, que había quedado con un tercero a la misma hora.


  Cuando el incremento de damnificados alcanzaba la línea roja de peligro, David solía solventar la cuestión organizando «reuniones», a modo de desagravio, para los más desfavorecidos. Grandes (e interminables) partidas de rol, o de Stratego, que David dirigía con furibunda seriedad y enardecidas órdenes, como EnriqueV planificando la toma de Agincourt. O improvisadas «fiestas temáticas», casi siempre en fines de semana, aprovechando que sus padres escapaban el mismo jueves para concederse un merecido descanso en la casaza de Calafell.


  Sus padres, que en mi recuerdo se recortan como un troquelado, inmóvil, ultraplano: el casi invisible diplomático, una sombra con batín y gafas de montura negra y rizos plateados, en aquella época en permanente tránsito entre Barcelona y Nueva York, que invariablemente repetía «Encantado de verte», eso y nada más que eso, antes de volver a encerrarse en «su gabinete». Y la siempre sonriente y siempre bronceadísima señora Bosch, de cuya existencia real solo parecían dar fe las fotos de las crónicas sociales.


  


  Hubo una fiesta «de primavera», con selección de canciones de «temática primaveral» y pícnic en el césped que rodeaba la piscina (y posterior queja de la comunidad de vecinos). Hubo una fiesta «galáctica», con música ídem y obligación de presentarse enfundados en papel Albal, que algunos cándidos (y cándidas) cumplieron. Hubo una baratísima fiesta «vampírica»: Bloody Marys, espejos cubiertos y, oh qué gracia, «tortillas sin ajo».


  Y hubo, sobre todo (¡cómo olvidarla!), una «Fiesta Sensurround» altamente nostálgica, en la que la música consistía en bandas sonoras de películas de catástrofes y el plato fuerte una proyección de La aventura del Poseidón con risas incorporadas. (David ya había incorporado risas, con gran acogida, en Los10 Mandamientos. «Cambia mucho la perspectiva de las cosas», decía).


  Para «entrar en situación» era condición inexcusable ingerir un tibio y espeso brebaje que concebimos a medias con Gina y que bautizamos, orgullosamente, «El Coloso en Llamas»; una especie de piña colada en vasos larguísimos, coronados por láminas de azúcar y ron que Gina flambeó como una sacerdotisa, provocando llamitas y chisporroteos de gran efecto y convirtiendo la pócima en un instantáneo sopicaldo.


  En los días y semanas que siguieron, yo di en pensar, más cándido que los que se habían tomado al pie de la letra lo del papel Albal, que había sido el infecto Coloso en Llamas el que nos había unido para siempre, como un filtro mágico, como si ella hubiera echado algo, a mis espaldas, en el primero (y último) que probamos juntos, cuando nos entró la risa loca. Nunca, hasta entonces, había estado tan cerca de Gina, tanto como para advertir la perforación de su nariz, y que llevaba un puntito de Opium en la nuca, ni durante tanto rato, toda una tarde fumando canutos y riendo en la cocina mientras David terminaba de grabar sus cintas.


  Hasta entonces únicamente la había visto a ráfagas, en la casa, llegando cuando nosotros nos íbamos o al revés, o en el Boadas, o en el Victory… Reía, escuchando a su hermano, bebía una copa rápida y desaparecía porque siempre había «quedado» con alguien, o alguien venía a buscarla: chavaletes imberbes. O saludándonos desde el otro lado (siempre el otro lado) de la atestada barra del ZigZag, y, si había suerte, compareciendo un instante (un abrazo a David, un abrazo a Micky, dos abrazos educadamente idénticos) para luego desaparecer, en Bikini, en Zeleste, rumbo a la pista de baile —⁠sí, parecía que el soul había vuelto a ponerse de moda aquella temporada⁠— para dejarme mirando el flamear de su falda como una banderola de aviso (¡aquella colección de faldas suyas, siempre distintas y siempre cortísimas!) y el brillo de sus hombros desnudos al alejarse, contoneándose al ritmo de la música, como una estela.


  Aquella noche Sensurround, viéndola bailar, sola, descalza, aparentemente ajena, cuando se levantó para sustituir las latosas bandas sonoras de David por un disco de Booker T., su falda me había parecido todavía más sucinta de lo habitual, apenas una cinta de cuero negro sobre el inicio de los muslos, como si saliera del agua, como si el agua hubiera encogido el cuero en el transcurso de la fiesta. Llevaba también una camiseta blanca con rayas azules, la última de las cuales delimitaba un breve y vertiginoso abismo (aquel retazo de vientre elástico y pecoso) con el ombligo en su centro, como el ojo de un lento huracán que no tardaría en arrastrarme.


  


  Ya de madrugada, cuando la mayoría de invitados habían decidido empujarse mutuamente a la piscina y comenzaban a escucharse siseos y admoniciones desde las terrazas, nos entró a los supervivientes la clásica e imperiosa gazuza que sobreviene tras el exceso de marihuana. Éramos seis o siete náufragos hambrientos, sentados alrededor de la historiada mesa del comedor, devorando compulsivos puñados de cacahuetes, uva, queso azul, restos de pizza, Bonys. Todos en silencio casi eucarístico menos, para variar, David y yo. David, también para variar, presidía la mesa. Gina estaba sentada justo frente a mí, escuchando, con la cabeza baja, mascando un Bony y bebiendo cerveza helada directamente de la botella en lo que parecía ser un estado de absoluta concentración o absoluto cuelgue.


  David mostraba el nombre de la fábrica en la etiqueta de la botella y nos explicaba, gentilmente, que quería decir «Maldita» en inglés. «Maldita Cerveza, o Cerveza Maldita». Y que había visto uno de los anuncios originales de la marca, un cartel de principios de siglo donde quedaba clara su vinculación demoníaca: un macho cabrío sosteniendo una estrella de cinco puntas, «un pentáculo», aclaró. Yo dije que era cierto; que el fundador de la dinastía cervecera era un anarquista bielorruso muy conocido en los círculos satanistas de Praga.


  «Que se hizo rico», continuó David, «por un billete de lotería, después de una afortunada invocación», y decidió emplear su inmensa fortuna en trabajar para el Ángel Caído, en socavar los cimientos de la sociedad burguesa al servicio del Mayor Anarquista de la Historia.


  Comenzaba yo a esbozar, davificadísimo, la relación causa-efecto entre la fábrica de cerveza que el anarquista satánico abrió en Barcelona y el alegre estallido de la Semana Trágica, cuando experimenté algo que creía confinado en las comedias de enredo: el sedoso tobillo de Gina enroscándose en mi pantorrilla. Y, momentos más tarde, mientras intentaba desesperadamente no perder el hilo, el golpe de gracia: los deditos de su pie descalzo cosquilleando con inaudita precisión en la parte más vulnerable de mi entrepierna.


  Miré a David, miré lenta pero pánicamente a los otros, convencido de que no podría disimular los latidos de mi pecho, los latidos cubriendo mis palabras como puñetazos en una puerta. Gina fue la única que sostuvo y devolvió mi mirada, fingiendo de modo perfecto una ingenua arrobación. Sonrió (¡la misma sonrisa malévolamente feliz de su hermanito!) y dijo «Sigue, sigue, es muy interesante». Logré llegar al final pese a los avances de su empeine y, culminación, la planta de su pie posándose, delicada pero firmemente, sobre el abultado centro de mis pantalones color crema, como si me tapase la boca, como si me indicara que ya no hablase más. David, por suerte, retomó el electrificado hilo sin percibir su voltaje, pero el tema de la Cerveza Maldita ya no daba mucho más de sí.


  Al cabo de un rato, Gina se levantó y no le hizo falta ni un gesto para lograr que la siguiera. Nuestra desaparición apenas fue advertida. David parecía dormir, con la cabeza sobre la mesa, entre vasos de plástico y ceniceros atestados, y los demás comenzaban a desparramarse por los sillones.


  Besé la nuca de Gina ante la puerta de su cuarto. Entramos, y mientras cerraba el pestillo a mis espaldas, se pasó la lengua por los labios, lenta y golosamente, me echó los brazos al cuello y me mordió en la punta de la nariz. Yo mordí sus cabellos cortísimos, besé sus labios gruesos y su largo cuello, devoré hombros y pechos y muslos. No tuvimos tiempo ni de llegar a la cama.


  


  Cuando, varias horas después, asomamos las incendiadas cabezas por el comedor, David, único habitante, abrió un ojo en el sofá, sonrió y comenzó a aplaudirnos a cámara lenta. Luego se desperezó y preguntó: «¿A quién le apetecen unos reparadores huevos fritos?».


  «¡Manfle, manfle!», gritó Gina, abrazándose a mi espalda. En la cocina, los huevos recién abiertos parecían melocotones en almíbar. Aprendí, aquella mañana y en las semanas que siguieron, que «manfle» era, para Gina, «cualquier cosa que el cuerpo le pidiera». «Manfle» era comer pero también beber o meterse unos canutos o alguna rayita; «manfle» era follar, a cualquier hora, y bailar, o ir a patinar (la única actividad a la que no consiguió arrastrarme). Devorar cualquier cosa, cualquier momento. Devorar.


  Eufórico, mientras mandaba huevos y bacon en la terraza inundada de luz, propuse una paella en Castelldefels, en la Barceloneta, en cualquier lugar bajo aquel sol de verano recién instalado, un verano que no había hecho sino comenzar y que duraría hasta cuando nosotros quisiéramos, we few, we happy few, we band of brothers. De común acuerdo, se optó por la Barceloneta.


  


  Por la tarde vinieron a casa. Les mostré todos mis tesoros, y la habitación de Pat y la habitación de Emma con el trapecio colgando inútil por el reducido espacio, como una reliquia, y hablamos y hablamos y hablamos (Curiosa diversificación: David preguntó por Jorge; Gina quería conocer a «la actriz») mientras la luz decrecía, hasta que ellos dos, todavía con gafas de sol, recostaron sus cabezas en el sofá y se quedaron absolutamente roques. Chet Baker, un descubrimiento de Patricia, se desangraba en el tocadiscos, casi acompasado con el agónico sol poniente.


  Yo no tenía sueño, ni una pizca, y comenzaba a desear quedarme solo para saborear los recuerdos del día, para extender y comparar las flamantes sensaciones del día (y, sobre todo, de la noche anterior) como tebeos nuevos sobre la alfombra.


  Les miré dormir, cabeza con cabeza, y pensé, casi embriagado de felicidad, en la imagen de «nosotros», todos nosotros (Gina y David y Emma y Patricia y yo) viviendo juntos en la casa, desayunando juntos, corriendo arriba y abajo como en los lejanísimos días de Puck.


  Cerré cuidadosamente las puertas del salón; subí corriendo a mi cuarto y me precipité al teléfono. Con un poco de suerte, pensé, todavía podría pillar a Patricia en el apartotel.


  El teléfono sonó cinco, siete, diez veces. Estaba a punto de colgar cuando al fin lo cogió y dijo «¿Sí, quién llama?».


  Su voz me sonó rara, como si acabara de despertarse de un sueño de pastillas, pero no le di importancia: tenía que contárselo todo, todo. Y así lo hice, en un susurro continuo, acelerado, imparable.


  «Qué bien, cariño, cómo me alegro. De verdad», dijo.


  Solo entonces caí en la cuenta de que llevábamos (llevaba) al menos media hora hablando.


  «Perdona, perdona. Yo venga a pegarte mi rollo y tú tendrás que irte pitando para la función».


  «No hay función, Micky. Tranquilo».


  «¿Cómo que no…?».


  «Acabamos ayer. No venía ni Dios».


  Al pronunciar Patricia esa frase noté plenamente lo que antes no había querido advertir: la lengua torpe, las sílabas ensombrecidas por una especie de arrasadora fatiga.


  «¿Va todo bien, Pat? ¿Estás bien de verdad?».


  «Todo controlado, Michigan».


  Encendí la luz de mi mesa.


  «¿Cuándo vuelves, Pat? Ya llevas más de dos meses fuera».


  Mi voz también me sonó oscura, y con una desagradable tonalidad de niño abandonado que me hizo carraspear de vergüenza.


  «Pronto, pronto, cielo. Pero antes tengo que dejar ligadas unas cuantas cosas». No me aclaró qué cosas; yo no me atreví a preguntar. A veces puedo ser asquerosamente educado.


  «¿En serio?».


  «En serio. Una semana como mucho y ahí me tienes. Y vete reservando mesa porque la noche que llegue quiero conocer a esa chica que te ha puesto tan loco ¿vale?».


  


  No hubo tiempo. Patricia llamó varias veces, casi siempre en sábado, para decir que venía «la otra semana», y luego que la otra, y luego otra más (lo único que logré averiguar es que lo que la retenía en Madrid estaba relacionado con algo de televisión), y cuando al fin llegó, Gina ya había, literalmente, acabado conmigo. Aquella historia, que yo creí que iba a durar siempre (¿cómo, cómo pude ser tan lelo?) duró, ahora que lo pienso, apenas un mes. El apabullante y «sobresaturado» mes de junio de 1987, que vuelve a mí con la luminosidad, suave y difuminada por los bordes, de una película francesa de los años sesenta. (Gina, a veces, también parecía una chica de película francesa de los sesenta).


  Aquella historia. Aquel, digámoslo claro, amor, porque yo debía de tener entonces unas ganas locas de enamorarme, y me puse manos a la obra con un empeño ciertamente excesivo. ¿«Se nos rompió el amor / de tanto usarlo», como cantaba, con similar vehemencia, Rocío Jurado? Más que probable, porque comenzamos a darle aquella noche sensurráundica y ya no paramos hasta el final (yo hubiera seguido, francamente).


  ¿En qué andaría yo entonces para tener la sensación ahora de que no hacíamos otra cosa en todo el día? ¿Y por qué me han quedado tan pocos recuerdos de Gina? Gina y yo en el ZigZag, bebiendo tequila, lamiendo la sal cada uno en el hueco de la mano del otro, y luego aquellos besos con sabor a lima y a gasolina fresca, como si acabaran de rellenarnos el depósito. ¡Manfle, manfle! Gina bailando encima de mi cama, con unas deslumbradoras bragas blancas. Gina y yo acabando tantas noches en el maldito Zeleste de la calle Almogávares, un lugar desabrido, una oscura extensión de cemento estaqueada por columnas de parking que a ella le encantaba y que a mí nunca dejó de recordarme el polideportivo subterráneo de un centro de rehabilitación.


  Lo diré más claro: yo odiaría siempre Zeleste porque allí fue, en un concierto de reggae, donde conoció a Mojo Lanier, mi sustituto. Imposible competir con un nombre así. Y con todo lo demás: Mojo era un imponente negrazo (hoy se diría «afroamericano») del East Village neoyorquino en gloriosas vacaciones españolas, un bailarín de tap con cuerpo de levantador de pesas y rostro broncíneo de semidiós etíope; un tipo realmente encantador, guapísimo, divertidísimo; siempre con unas fulgurantes camisas blancas que, después de seis horas de copas, absorbiendo humo y espeso vapor ambiental, seguían pareciendo, oh milagro, recién planchadas. La plurievidente muestra, en fin, de la indiscutible superioridad de su raza.


  


  Pero eso fue a finales de aquel mes de junio, antes de que todo volviera a acelerarse. Antes de la irrupción de Mojo Lanier, Gina y yo nos vimos casi todas las tardes y casi todas las noches; nos fumamos casi toda mi cosecha de marihuana y enriquecimos a varios fabricantes de tequila y de aceite de almendras. Una de aquellas noches, por cierto, cuando acompañaba a Gina de vuelta a su casa, tuve la primera noticia del Club.


  Vi que había luz en el gabinete del diplomático, y también vi las sombras de seis o siete personas, borrosas contra los vidrios hexagonales y ambarinos de la doble puerta, como el panel de una colmena bullente de actividad.


  «¿No estaba en París tu padre?», susurré.


  «Y está. Pero David usurpa su despacho cada vez que tiene (rio) “reunión de club”».


  Enarqué las cejas.


  «El Club de las 7 Esferas», dijo, con entonación de película de espías. Advirtió en mi rostro que tan pintoresco apelativo no despertaba evocación alguna y se apresuró a explicarme, ya lejos los dos de la puerta colmenaria: «El nombrecito se lo ha puesto David. Sufrió una sobredosis de Agatha Christie en su infancia».


  «Ah».


  Pregunté que de qué iba la historia.


  «Se reúnen y hablan de temas importantes. Según David, las reuniones son intercambios de información. Quieren arreglar el mundo. Inmediatamente».


  


  A finales de aquel mes de junio, Gina comenzó, de repente, a comportarse como su hermano: la fuerza de la sangre. Llamadas. Excusas. Llamadas. «No, hoy no puedo. No, mañana imposible, Micky, de verdad. Te llamo yo, eh. Perdona, pero es que estoy liadísima». No tardé en comprobar que esto último era verdad: liadísima, vaya sorpresa, con el resplandeciente Mojo. He de confesar que una noche la seguí (una de nuestras últimas noches) después de que se negara, dulce pero muy sospechosamente, a que la acompañase a su casa. «He quedado con unas amigas. Llegan esta noche, de Nueva York», dijo, pero mentía fatal, posiblemente porque (¿hasta entonces?) nunca había necesitado hacerlo.


  Ni siquiera me sentí ridículo cuando le dije al taxista «Siga a ese taxi». Ni cuando le expliqué que era mi novia.


  «Hay que tener mucho cuidado con las tías, chaval», respondió el taxista arrancando en plan Bullitt.


  


  Mojo vivía junto a Santa María del Mar, muy cerca de donde había vivido Emma. Vi a Mojo y a Gina abrazándose a través de la ventana abierta del último piso. Las paredes de aquel piso estaban pintadas de rojo desleído; había una bombilla desnuda sobre sus cabezas, como un chillido de luz estridente. Me pareció estar contemplando una obra de teatro; algo irreal, artificioso; algo que, en todo caso, no podía estar pasándome a mí.


  Hubiera vuelto a casa en aquel mismo taxi pero pagué a Bullitt casi de perfil y salí a escape para que no viera el llanto incontenible que empapaba mi cara; agua y más agua manando a chorros pero sin acompañamiento de sollozos ni sacudidas espasmódicas; solo agua y unas ganas enormes de vaciarme, y un ruido ensordecedor en los oídos.


  Caminé mucho, sintiéndome un héroe trágico, un enamorado maldito y romántico, hasta que me cansé. Quizás tenía tantas ganas de apurar aquel nuevo sentimiento como tantas había tenido de enamorarme. Sentirme enamorado, sentirme abandonado.


  Levanté la cabeza y me froté los ojos con la manga de la chaqueta y vi ante mí, a lo lejos y en lo alto, el resplandor plateado del Tibidabo, llamándome como un castillo de cuento de hadas.


  ¿Estaba escrito en algún mapa, en algún libro secreto, que aquella madrugada iba a encontrarme con David en la barra semidesierta del Miralblau a punto de cerrar? ¿Y todo lo que sucedió después?


  


  David estaba solo, acodado frente al ventanal panorámico, contemplando el entrelazado de las luces de la ciudad a sus pies. No tardé mucho (dos cervezas) en contarle mis cuitas de amor. Seguí contándoselas en el coche, después de que nos echaran.


  Me acompañó hasta casa, extrañamente silencioso, dejándome hablar y hablar. Llevábamos un buen rato parados frente a la vega principal. Al fin yo dije, apagando el cigarrillo: «Tendrás que comprarte otro coche. El cenicero ya está lleno». Entonces se giró hacia mí, rebobinó (seguro) todo lo que había pensado durante mi larga perorata y dijo: «No seas tonto. Todo este asunto no tiene sentido. Te gusta sufrir, eso es lo que te pasa. Gina tiene un novio por mes, y a veces hasta dos. Como si no los hubieras visto».


  Claro que los había visto. Claro que los había visto.


  «Y no te engañes: a ti no te va Gina».


  Yo dije «¿Ah, no? Qué listo eres».


  David dijo: «No. A ti te voy yo. Desde el primer día que nos vimos».


  Y antes de que yo pudiera responder plantó sus labios sobre los míos. Manoteé como una damisela. Sus labios también sabían a lima recién abierta. Aquel año estaba muy de moda meter lima en casi todos los combinados.


  VII


  En la casa de Biel Miranda. Un vehículo requisado. Reaparece Puchi. Una despedida. Cena en el Luna Nueva. La maldición de Patricia. Bienvenido al Club.


  Siguió una semana sin noticias. Tampoco las busqué. Al comienzo de la semana bajé las persianas y decidí encerrarme en mi habitación para estudiar concienzudamente las megaposibilidades de mi nuevo ordenador. Un ordenador fantástico, último modelo: David me había acompañado a comprarlo, quince días antes.


  El viernes, 19 de julio, por la mañana, llamó Patricia. Contesté con voz sonámbula, desde la cama. Casi estuve a punto de felicitarla. Me acuerdo tan bien de la fecha porque era el día de su cumpleaños. 27 años. Y, justo al día siguiente, el aniversario de la muerte de nuestros padres y nuestro hermano. Ya debo haber dicho que por eso Patricia nunca lo celebraba. Nunca «cumplía años». Pero se cabreaba si no le hacía un regalo a la semana siguiente. Tendría que pensar en algo. Lo pensé. No sé por qué, pero de golpe pensé: «Un telescopio». Lo apunté en un papel, mientras ella hablaba. No hizo la menor referencia a la fecha. Yo tampoco.


  Pat hablaba muy deprisa. Que tampoco podía «bajar» (siempre decía «bajar», como si Madrid estuviese en la estratosfera) pero que Emma estaba al caer; que llegaba de Londres, «pasaría» por Madrid y en unos diez días estaría en Barcelona, «en casa». Me preguntó por Gina. Le dije que de puta madre. No le conté nada. ¿Qué iba a contarle, si ni siquiera yo sabía lo que me estaba pasando?


  19 de julio. Justo al colgar llamó, sorpresa, David.


  «¿Tienes algo que hacer, compañero?».


  Me eché a reír. Y a toser. Estuve riendo y tosiendo como medio minuto y le dije que vale, que me apuntaba al «fin de semana en la montaña». Ahora podría decir que sentía deseo o, simplemente, curiosidad. Lo cierto es que ignoraba cuál había de ser la reacción adecuada. ¿Cómo debía sentirme? ¿Escandalizado, ofendido, indignado al oír su voz «de siempre», «como si no hubiera pasado nada»? ¿Y de qué modo debía mostrarme?


  En la duda, opté por lo que empezaba a reconocer como uno de los rasgos fundamentales de mi carácter: una capacidad notabilísima para dejarme llevar.


  Varias horas después, yo ya no era aquel que había sido alegremente encuernado por la que creyera novia eterna, ni el desconcertado paseante que al final de aquella noche descubrió un nuevo sabor de lima. Ni el que había pasado una semana abducido por la pantalla del nuevo ordenador, ajeno a la rotación del universo mundo. No. Yo era aquel que, serenísimo, contemplaba el hundimiento del sol entre las azules cumbres de la sierra del Montseny, con las manos en los bolsillos, un Woodbine en la impasible comisura izquierda de mis labios y un ácido entre pecho y espalda. Mi primer ácido, que no tardaría en convertir mi sangre en espuma efervescente.


  


  Estábamos en la terraza, aérea, semicircular y panorámica, colgada sobre el abismo como la barquilla de un globo, de la casa de Biel Miranda. Amigo de David «casi desde la infancia» (la de David: Biel le llevaba sus buenos veinte años), primogénito de un sultán inmobiliario, director de cine en sus ratos libres y, como pronto descubriría, uno de los epicentros (facción ultraselecta) de la comunidad gay barcelonesa. La casa, de dos plantas, emergía en el punto más alto de una ladera tapizada de robles y hayas. El ácido nos lo había pasado Biel después de comer. «La mejor manera de disfrutar de la puesta de sol». Tres papelitos color de rosa, como tres ridículos trocitos de papel secante. «Recién llegado de la bahía de San Francisco», informó. «Lavado cuatro veces. Dejadlo un rato en la boca antes de tragarlo. Como una hostia».


  Pregunté: «¿Me aseguras que no veré hipopótamos con tutú bailando la Danza de las Horas?».


  «Solo si yo pongo el vídeo de Fantasía», contestó Biel, encantado de demostrarme que no se le escapaba una. Añadió: «No, en serio, Micky. El ácido no hace ver nada que no esté. Todo lo que ves y lo que sientes es real, solo que intensificado».


  No sé cuánto tiempo estuvimos los tres en aquel mirador. El tiempo se fue a dar una vuelta y tardó bastante en regresar. El sol parecía cómicamente detenido por un conjuro: una bola roja e indecisa entre el cielo y la tierra, como si la impulsaran fuerzas contrarias. Biel se levantó y puso un disco. Cientos, miles de violines en lenta estampida.


  «Un descubrimiento. Me lo trajeron de Nueva York la semana pasada. Jackie Gleason. Uno de los reyes de la música romántica de los 50. Y el inolvidable Gordo de Minessota de El buscavidas, claro».


  Menudo descubrimiento. Pensé: «Si tú supieras, cachobobo. Si ahora tuviera aquí el disco de mi viejo, te caías de culo».


  Pero la verdad es que yo no hubiera podido chulear mucho más. No hasta tres meses más tarde, hasta que Patricia me contó las historias de Gleason y el abuelo Manolo, de Gleason y Gloria, de Gleason y ella y Jorge, frente al altar, de Gleason y Tano en Los Ángeles. Singulares interpolaciones del espacio-tiempo: cuando me describió la casa de Gleason en Peekskill, yo vi la casa de Biel, con Gleason y el abuelo Manolo y mi madre en la terraza, junto al telescopio.


  Pero yo solo sabía entonces, chez Miranda, que Jackie Gleason era el figurón que había producido el «disco de amor» de mi padre a mi madre. El «padrino musical» de mi nacimiento. Un padrino que, a mis dieciséis intolerantes años, me parecía, como le había parecido a Patricia a la misma edad, un cursi de tomo y lomo. A punto estaba de soltarle a Biel que su disco «de coleccionista» sería la banda sonora perfecta para una mamonada de Hollywood cuando tuve la vivísima y marciana impresión de que aquella música estaba moviendo el sol, serpenteando a su alrededor y tirando de él hacia abajo.


  A los acordes de la orquesta de Gleason, las montañas se convirtieron en un gigantesco decorado, y el cielo en un ciclorama pintado a mano con excesivas capas de añil y púrpura, atormentado en los bordes por apocalípticos relámpagos de calor. Una superproducción, a todo lujo. Como si estuviéramos a punto de ver una peli y, al mismo tiempo, pensé, conteniendo la risa, como si los protagonistas fuéramos nosotros. El sol se hundió tras el picacho central y, telépata, David dijo: «¡¡¡Paramount Pictures Presents!!!». La música subió, en espirales crecientes, derramándose por todo el valle. Biel rompió a aplaudir.


  La película comenzaba con tres tipos contemplando una puesta de sol desde la terraza. Sonó el teléfono. Biel se levantó. Le oímos reír. Volvió frotándose las manos y diciendo «Fantástico, tendremos más invitados. El problema va a ser la bebida». Biel dejó caer entonces una serie de nombres que a mí no me dijeron nada, pero sí a David, que iba contestando «Ah, qué bien» o «Hombre, hace siglos que no le veo» o «Pero ¿no estaba en Nueva York?». Ya era de noche cuando David dijo, desperezándose, que quería estirar un poco las piernas, y propuso acercarse al Hiper de la carretera para buscar más cervezas. Biel dijo que ni hablar.


  «Ni hablar. Tú no coges el coche después de haberte metido un ácido».


  «Qué dices, si eso era una mariconada. Me ha dado un puntito y nada más. Control total, Biel. Mira, contempla mi prodigioso autodominio».


  David se llevó el tópico pulgar a la nariz, dio una palmada en el aire, cayó sobre las manos y se levantó de un salto. Biel fingió un virulento ataque de vómito.


  David preguntó: «¿Tú cómo estás, Micky? ¿Estás bien o no estás bien?».


  «Ferpectamente», dije, poniéndome bizco.


  Risas.


  «Y, casualmente, no tengo nada mejor que hacer».


  


  La siguiente escena muestra a nuestros héroes dando tumbos en un Opel Kadet, bajando por un camino surcado de torrenteras como varices gigantes, rodeados de oscuridad. La música seguía serpenteando en mis oídos, ritmada por el golpeteo de las innumerables piedrecitas que chocaban contra los bajos de la carrocería. Salvo por la misteriosa perdurabilidad de la música (cientos, miles de violines en lenta estampida, etcétera) y por la molesta tendencia de los árboles a enroscar sus ramas a través de las ventanillas, yo también estaba convencido de que el ácido «me había bajado».


  Sosteníamos un diálogo (que me aspen si recuerdo el tema) con perfecta claridad y coherencia. David hablaba y yo contestaba, y luego al revés. Ferpectamente. Cuando los árboles se cansaron de intentar atraparme dije: «El Club de las 7 Esferas».


  «¿Qué?», dijo David, como si no me hubiera oído ferpectamente.


  «Que de qué va ese chiste».


  «Nada especial. Un grupo de chicos Estos intercambiando información. ¿Eso te diría Gina, no?».


  «¿Cómo de listos?».


  «Como tú y como yo y un poco más. Gente del Minerva, gente de otros centros… De campos muy diversos».


  «¿Siete esferas?».


  «Esa es la idea. A veces somos más, a veces menos. Siete es un número perfecto. Siete personas, en los puntos clave, pueden lograr muchas cosas».


  «Pues acuérdate de mí cuando lleguéis a los puntos clave».


  «Todo se andará».


  «¿Y qué demonios hacéis?».


  «Hablar. Comparar. Analizar. Grandes temas. Economía, Comunicaciones, Política, Cultura, Ciencia… Y, de vez en cuando, lo más divertido: Planear acciones».


  Un silencio demasiado largo. Como si se arrepintiera de lo que acababa de decir.


  «¿Acciones? ¿Qué tipo de acciones?».


  «Agujerear condones. Una goma de cada doce. Y preparar conejos de Pascua. La cosa…».


  «David…».


  «La cosa consiste en desollar conejitos vivos y sumergirlos en chocolate hirviendo. Quedan preciosos. En posturas de mucha acción».


  David frenó el Opel ante una isla bañada en súbita luz fluorescente (resultó ser el Hiper) y dijo «Ya hemos llegado al cielo. Venga, que no nos cierren».


  «¿Qué tipo de acciones?», repetí inútilmente, manoteando en el fláccido cinturón de seguridad, que David había liberado con un elástico chasquido.


  Desde el espacio exterior, David me hacía muecas de náufrago sideral, apretando su cara contra el parabrisas, tamborileando con las dos manos sobre el capó. «Glugluglú. Cervezas, cervezas. Venga». Mi cuerpo logró salir del coche. Tardó un poco más en alcanzar la súbita velocidad de crucero de David, que me abría la puerta del Hipermercado con impacientes reverencias mientras yo todavía cruzaba la explanada, casi conmovido por la pureza de líneas de la gasolinera vecina, por la luz descolgándose de las altísimas farolas como un mágico polvillo dorado.


  Atravesé las puertas del cielo. Estanterías interminables, pasillos que conectaban con otros pasillos. Y la luz. La otra luz. Tuve que entrecerrar los ojos. Todo rezumaba luz allá adentro, luz líquida, como si los fluorescentes se hubieran roto y derramaran su lechoso contenido sobre las latas y las botellas y las verduras como de cera, empapándolo todo. Estábamos en el futuro. Estábamos en el frío y luminoso futuro.


  ¿Por qué hacía tanto frío allá adentro? Los oídos volvían a zumbarme. Ante mí comenzaron a desfilar, insistentes, diáfanas imágenes no convocadas. Gina abrazando a Mojo en la habitación de paredes rojas. Emma caminando por Islington, girando la cara para no ver (como siempre hacía) la horrible tienda de animales disecados de la esquina de Almeida Street. Pensé: a esta hora, Emma debe de estar a punto de preparar la cena, cena para mucha gente. Vi a Emma troceando jengibre, recortada frente a las paredes amarillas de su cocina; a Patricia cenando (sola) en el restaurante cubano de la calle Infantas, sirviéndose una jarra de daiquiri helado; a Gloria cantando Wonderful Guy en el invernadero; a Titania acariciando la cabeza de Nick Bottom.


  Como si todo estuviera sucediendo simultáneamente, como un panel televisivo, un mosaico de distintas cadenas. No, imposible. Corrección. Gloria estaba muerta, Jorge estaba muerto. Entonces caí en la cuenta de que estaban a punto de cumplirse diez años de «la desgracia», de sus inconcebibles muertes en Puerto Ángel. En el arrebatado Hotel Terminus de Puerto Ángel.


  Para escapar de la casi tangible simultaneidad de las imágenes, pensé «He de preguntarle a David por esa marcianada de las Siete Esferas», y justo en ese instante recordé que ya lo había hecho, que el momento ya había tenido lugar. Me asusté un poco y apreté uno de los packs de cerveza contra mi pecho. Las cervezas eran reales. El problema es que las imágenes también lo parecían. Demasiado reales.


  David dijo: «¿Te encuentras bien? Estás palidísimo».


  «Bien, bien. Un poco mareado, nada».


  David me acarició el pelo y las mejillas. Tenía la mano muy caliente. Cargamos cervezas para abastecer a medio Chicago durante la Ley Seca, y estábamos a punto de enfilar el camino de vuelta cuando David dijo «Ya sé lo que te pasa. Estómago vacío», y fue entonces cuando decidió desviarse hacia el pueblo para llevarme a un bar «fantástico» donde servían «las mejores tapas de la zona».


  No lo encontramos. Después del deslumbrante Hipermercado de la carretera, el pueblo me pareció acongojantemente triste, penumbroso; como si hubiéramos retrocedido en el tiempo y nos encontráramos en plena posguerra, en plena época de restricciones. Debimos dar muchas vueltas, porque no era probable que en un pueblo tan pequeño como aquel hubiera tres plazas con una fuente y un estanque en su centro. A todo esto, los grillos parecían haberse puesto de acuerdo para seguirnos y descojonarse de nosotros a coro, estruendosamente.


  «David».


  «¿Sí?».


  «¿Tú te acuerdas dónde hemos dejado el coche?».


  Se echó a reír, mientras hundía una mano en el estanque de la plaza reiterada. «Eso mismo te iba a preguntar yo».


  À mí también me entró la risa.


  Llegamos a un bar, una tabernucha al final de una calle sin empedrar, rodeada de huertos. Más allá se abría el negrísimo bosque. David se paró ante el vidrio, casi esmerilado de puro pringue, y miró hacia el interior haciendo pantalla con la mano sobre los ojos.


  «No va a ser este, eh. Yo diría que este no era».


  «Da igual», dije yo, «me muero de sed, tengo la boca como una mojama». Una barra larga, de madera oscura. Las paredes estaban pintadas de un color canela sucio, color de charco. Seis o siete parroquianos, con aspecto de llevar muchas horas (o quizás toda su vida) allá adentro, seguían un abstruso debate por televisión. El televisor estaba tan pringoso como el vidrio de la calle. Dos de los parroquianos eran guardias civiles. Por sus pintas, parecía que se hubieran escapado de una obra satírica. Pedimos cerveza («helada») y (no quedaba pan) varias bolsas de ganchitos que devoré a velocidad supersónica. ¿Era posible que el ácido estuviera subiéndome de nuevo, como si mi cabeza viajara en una montaña rusa? ¿Habrían sido los ganchitos? ¿Qué maldito colorante le meten a los ganchitos? ¿L-357? ¿KK-2?


  Sobre la estantería de bebidas había un bebé de carnero. Disecado. Despeluchado. Y, conté, con seis patas. «¿Ese bicho tiene seis patas, no, David?». David estaba mirando hacia el final de la barra. Me dijo al oído: «Fíjate el pedal que llevan los beneméritos. Para no creérselo».


  ¿Los civiles se estaban moviendo a cámara lenta, cabeceando hacia adelante y hacia atrás, las manos sujetas a la barra, o eran imaginaciones mías? Aparté la vista, pero para toparme de nuevo con el bebé carnero, aquel aborto de Satán. Creí advertir la larga huella de una lágrima bajo su ojo de vidrio, surcando el pelo como estopa. Sentí entonces la acometida de un odio intenso, purísimo, hacia todo lo que nos rodeaba. Las paredes teñidas por años y años de humo y grasa y vapor de café. El calendario con la rubia en pelotas, sobre un rastrojal, con los muslos enrojecidos por el frío. Los catatónicos habitantes de la barra. Taxistas muertos, sin duda. Los guindillas sudando a chorros bajo el uniforme. Había estado en el cielo, un laberinto de cegadora luz blanca. Aquel era mi infierno. Estuve a punto de gritar, como un mendigo loco: «¡Muera todo esto! ¡Muera España! ¡Muera el pasado! ¡Escapemos al futuro!». Pero en el futuro, pensaba, hacía un frío de cojones. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer?


  David volvió a leerme el pensamiento. «Vámonos de aquí, Micky. Esto es la Central del Mal Rollo. Hemos entrado en un agujero negro».


  «Aire, aire», dije yo.


  Salimos a escape a la calle, a la noche abierta. El cielo se había llenado de estrellas durante nuestra ausencia, y la indecisa bola roja del atardecer era ahora una luna ubérrima y blanquísima. Ahora viene la secuencia en la que David se queda mirando el jeep de los civiles y me mira luego a mí sonriendo, con aquella sonrisa suya que parecía abarquillarle las cejas y cubrirle toda la cara. Yo le miro sin comprender.


  «¿Qué? ¿Qué pasa? ¿En qué estás pen…?».


  No acabo la frase. David abre la puerta del jeep, salta al asiento, gira la llave que los muy cretinos se han dejado puesta y abre luego la puerta de mi lado. Me hace una señal con la mano. «Venga, coño». Entro de un salto y caigo en el asiento sin pensarlo dos veces. David dice: «Se van a joder bien los maderos. Vehículo requisado por el Ejército del Pueblo», y arranca. «¡A casita que llueve!», añade.


  «¡Hala, a cascarla!», ratifico yo, haciendo bocina con las manos, aunque solo me sale una especie de afónico gorgoteo. ¡Un chico tan sensato y educado! Cuán cierto es, cavilé también, que nunca acabamos de conocernos.


  Diez segundos más tarde, yo era aquel loco sin culpa, sin sombra de remordimiento, que se descojonaba de risa viendo por el vidrio trasero a los dos beneméritos gritando, agitando los brazos, jadeando, hasta que se convirtieron en dos muñequitos mientras nos perdíamos monte arriba, por el camino del bosque negrísimo.


  


  Debimos de recorrer cuatro o cinco kilómetros monte arriba. Dije: «¿Ya sabes por dónde vas, compañero?». David dijo, semiahogado también de risa: «No tengo ni puta idea, compañero». Compañero. El corazón se me salía del pecho: una sensación tan o más maravillosa como la del piececito de Gina haciendo diana bajo la mesa. Una sensación que se cortó en seco, volviéndose terror pánico, cuando un golpe de luna me mostró lo que había en el asiento de atrás: dos pistolas automáticas en sus fundas de cuero negro, como patas ortopédicas abandonadas con sus correajes. Y dos subfusiles entrechocando, jubilosos, a cada bache del camino, con la cadencia de un baile regional.


  «David».


  «¿Qué?».


  «Para y mira esto. Para y mira esto, te digo».


  David paró.


  «Dios. Dios. Dios». (Era su invocación favorita para los momentos de catástrofe).


  «Les hemos mangado las armas, compañero. El coche y las armas».


  «¿Qué hacemos, compañero?».


  «Salir zumbando de aquí. Si nos pillan con toda esa metralla ni mi padre nos libra».


  El silencio era absoluto a nuestro alrededor. Ni un grillo. Como si estuviéramos a cientos de kilómetros de la civilización. En un planeta desconocido. Solo nosotros dos bajo la enorme luna, en un jeep de la Guardia Civil, trufadito de armas.


  «Ayúdame. Mejor que tarden un poco en encontrarlo», dijo David. Mientras él giraba el volante con la mano izquierda, yo empujé por el otro lado, pensando «la de veces que he visto hacer esta tontería en las películas». El jeep se deslizó suavemente por una pendiente lateral y desapareció tras lo que parecía ser un zarzal alto y espeso como un muro. Durante unos instantes esperamos escuchar el crujido del metal al topar contra un árbol; incluso retrocedimos un poco temiendo un estallido, una columna de humo, como en las pelis. Ni crujido ni estallido. Nada. Echamos a andar, monte arriba. Me forcé a creer que David conocía, por no sé qué improbable magia, el camino que nos conduciría de vuelta a la casa de Biel; que llegaríamos a lo alto y desde allí divisaríamos, a cuatro pasos, la cálida luz de sus terrazas repletas de invitados comiendo y bebiendo con gran aprovechamiento. Así que acabé creyéndomelo y no abrí la boca. Bajo la luz de la luna, la cara de David brillaba de sudor. Yo tropezaba en todas las piedras y todas las raíces que se cruzaban a mi paso, pero ni siquiera sentía los golpes.


  «Nos reconocerán».


  «Qué va, no han tenido tiempo. Ni conciencia. Con el pedalón que llevaban».


  «El coche. Nos ligarán por el Opel».


  «No seas agorero. A saber dónde estará el Opel. Al otro lado del pueblo, seguro».


  «Somos dos fugitivos. Tendremos que quedarnos a vivir en las montañas, como bandoleros», dije yo, echando el bofe.


  «O emigrar a Bolivia. Allí hay muy buenas oportunidades, Kid», dijo David.


  


  Me di cuenta un poco tarde de que mis pies se desplazaban como si trazasen números cabalísticos en la noche: «Andar haciendo eses» sería una imagen más concreta. Levanté los ojos hacia la luna. Su luz se descolgaba en hilachas a través de las ramas negras de los pinos, y era tan blanca y tan brillante que me hizo entrecerrar los ojos, como en el Hipermercado de la carretera. Así andaba yo, como un tonto de baba, con la cabeza en la luna y las piernas hechas corcho cuando de pronto la tierra desapareció bajo mis pies. Me fui para abajo, sorbido; rodé alegremente por un desmonte, en compañía de zarzas arrancadas por mi peso y pedruscos de diversas formas y tamaños, y varias eternidades después —⁠diez, veinte segundos⁠— me encontré tendido boca arriba, clavado al suelo en mitad de un claro, la nariz atravesada de olor a tierra y a pinaza, y con la firme convicción de que me había partido la columna vertebral al menos por tres partes. Pasarían mil lunas y mil lluvias y mil soles de verano y mi cuerpo se pudriría pero mi espinazo quedaría allí, como el esqueleto fosilizado de una serpiente, como un blanquecino interrogante olfateado por tímidas ardillas o por radiactivas bestias mutantes.


  Apreté un puñado de tierra y pinaza con la mano. Cuando David llegó a mi lado, dando zancadas epilépticas, decidí hacerme el muerto un rato. Un ratito. Vi su cara sobre mí, agrandándose como un duplicado de la luna. Dijo algo pero no le oí. El maldito zumbido en los oídos, de nuevo. Noté su mano en mi pelo, en mi frente, en mis labios. Entonces tomé su mano y tiré de ella; atrapé su boca con la mía y nos abrazamos como dos soldados después de salir milagrosamente ilesos de un ataque vietnamita.


  «Cabrón. Pensé que te habías roto el cuello. Un poco más y me muero del susto», dijo, apretando su muslo entre los míos.


  Rodamos juntos, ahora lentamente, en mitad del claro de luna. Yo cerraba los ojos y me sentía como si todavía estuviera cayendo y girando por el desmonte. Cuando volví a abrirlos había otros ojos mirándonos, destellando en el matorral.


  Dos ojos casi humanos. Uno de cada color: un ojo azul, un ojo verde. ¿Cosas del ácido? ¿Dos corpúsculos de color flotando en la oscuridad? ¿A la misma altura? Pensé la siguiente tontería: que «por la altura» tenía que ser un niño. Un niño nos estaba mirando. Pero no. No, no, no. ¿Qué podía estar haciendo un niño en mitad del bosque a aquellas horas?


  «No te gires. No te gires pero alguien nos está mirando».


  «¿Qué?», dijo David, con un susurro coronado por una roja cresta de paranoia.


  «Ahí detrás. Tiene un ojo de cada color».


  David se giró, evidentemente. Los dos vimos un suave rebullir blanco en el madroñal.


  «Va a ser Puck. El jodido duendecillo del bosque», dijo David mientras se acercaba valientemente al madroñal, gateando.


  «No. Es una lechuza», susurré yo, que también me había puesto a gatas, por si acaso.


  «Minerva en persona. Minerva nos protege. Hola, Minerva… No… No, no, no… mira, mira…».


  La criatura blanca se encaramó a un árbol y sus ojos brillaron de nuevo.


  «¡Es un gato! ¡Vaya pedazo de gato!».


  Por mi madre que en aquel momento ni se me ocurrió pensar en Puchi, en el gato de Jorge. No volví a pensar en Puchi hasta que lo vi en un sueño. Más adelante contaré eso.


  Estuvimos allí, petrificados unos segundos ante la visión, hasta que el gatazo blanco, con un ojo de cada color, desapareció como un pañuelo en la mano de un mago, y la verdad es que nos olvidamos de él al cabo de muy poco. David me ayudó a levantarme.


  «Joder, hacía tiempo que no me reía tanto. Qué cuelgue. ¿A ti aún te dura?».


  «Yo diría que sí. ¿Y a ti?».


  «Ni te cuento. Pero si estás temblando, criatura».


  «Pues anda que tú».


  «¿Estamos temblando, compañero?».


  Estábamos temblando, de felicidad, de pánico, de excitación, de cansancio. Nos besamos y abrazamos otra vez, apoyados en un árbol.


  «Hazme un favor», dijo, «no le cuentes a Biel nada de todo esto. Se pondría histérico». Tardé unos segundos vanidosos en comprender que no se refería al revolcón sino a la locura del jeep benemérito.


  


  Volvimos a caminar y al poco rato llegamos a una meseta de piedra plana que brillaba como mármol. A lo lejos y a lo hondo (muy lejos, muy hondo), las luces del pueblo, tiritantes bajo el calor. Todavía más lejos, la autopista, una línea de móviles puntos de luz. Subimos la que resultó ser la última cuesta. «¡Tatatachán!», dijo David. A la derecha y por encima de nosotros, como la proa de un transatlántico de lujo partiendo en dos la noche, apareció la ultramoderna residencia de Biel Miranda. David me sacudió los restos de tierra de la camiseta, del pantalón. Luego nos limpiamos la cara mutuamente, como ante un espejo. Había varios coches aparcados a lo largo del camino bordeado de robles, entre los montones de leña apilada y cubierta con lonas. Una pareja se abrazaba en la tumbona de la entrada, con las caras vueltas hacia el valle, columpiándose con los pies sobre el abismo. Ni nos vieron.


  «Tenías razón», susurró David, «no era Minerva, era Puck. ¡Es la noche del amor!».


  «Díselo a la pareja de civiles».


  


  En la sala, bañada en cálidas luces indirectas, había cinco o seis personas más. Dos mujeres, varios hombres… Ellas estaban sentadas en el suelo, viendo la tele, al fondo; los demás dormitaban en los sillones. Biel estaba sentado en la terraza mirando hacia las montañas, en la misma posición en que le dejamos, como si no se hubiera movido de allí.


  Tuve la simultánea impresión de verle por vez primera y de conocerle de varias vidas anteriores. El flequillo infantil, rubio e indomable, su cara arrugada, sus afiladas orejas y sus ojos como virutas de metal hacían pensar en un gnomo sin edad; un duende escapado de la edad media y con un buen puñado de reencarnaciones en su alforja: Puck redivivo, el viejo y aniñado Puck. Pensé: ahora nos sentaremos a su lado y será como si no nos hubiéramos levantado de estas sillas, como si nada de esto hubiera sucedido. Biel tarareaba YMCA de los Village People, con voz cavernosa, átona, imprimiéndole un ritmo lúgubre y obsesivamente circular, como la melisma de un derviche o el canto funeral de un fraile alucinado: extraños efectos colaterales del ácido.


  
    Young man!


    there’s no need to feel down


    I said: Young man!


    pick yourself off the ground.[1]

  


  Nos dimos cuenta de que estaba todavía más colgado que nosotros porque no pareció sorprenderle nuestra llegada, como no parecía haberle inquietado nuestra ausencia.


  «¿Ya estáis aquí? Suerte que he hecho cena fría. ¡Qué calorazo, eh!».


  David saludó a unos y a otros. Algunas manos se agitaron blandamente desde los sillones y volvieron a caer. Desde la terraza, oí cómo contaba, con un morro impecable, que nos habíamos quedado sin gasolina, que el coche estaba en el pueblo, que no recordaba el teléfono y que habíamos decidido volver caminando. Y que lo sentía por lo de las cervezas. En ese momento comenzaba una película en televisión y varios corrieron a sentarse en cuclillas ante el aparato, sin hacernos el menor caso. Pensé: si supierais, idiotas. Lo nuestro sí que es una película. Y de las buenas. En la terraza, Biel cabeceó y no tardó en quedarse frito. Antes de dormirse le pidió a David una manta y allí quedó.


  19 de julio de 1987. En la habitación, iluminados de nuevo por la luz de la luna, que se filtraba por las rendijas de la persiana de madera, acaricié el dulcísimo ensueño de estar en la cama con David y con Gina, los tres juntos, abrazados, y afuera una gran tormenta. David, agachado junto a su bolsa, sacó un frasco de aceite vegetal.


  «Qué bien preparado lo tenías, cabrón», susurré.


  «No todo», dijo.


  Aspiré el conocido aroma del aceite de almendras. Durante un rato eché de menos el cuerpo de Gina. Luego, qué curioso, ya no.


  


  No hay recuerdos especialmente destacables del sábado que siguió. Felicidad sin recuerdos… Tareas domésticas, una comilona sobrevolada por racimos de moscas sonámbulas, gran siesta general, varias partidas de Continental, cintas y más cintas de vídeo, gente que se iba y gente que llegaba, sonrisas cómplices de Biel (pero ni una pregunta, ni un comentario, la discreción pura. Comenzaba a caerme bien), y la guardianesca y excitante sensación de sentirnos como dos agentes secretos ocultos en un refugio de las Rocosas, o dos yakuzas esperando órdenes de Okinawa, hasta que se calmara la polvareda de nuestra última acción.


  Luego nos despertamos en el centro de aquel domingo en flor, como abejorros borrachos de polen, zumbando en torno a una corola recién abierta. Cielo sin nubes, casi treinta grados a las once de la mañana. Acabábamos de ducharnos y ya teníamos otra vez las camisetas pegadas a la espalda. Uno de los invitados nos bajó al pueblo y dio varias vueltas hasta que localizamos el Opel brillando frente a una mansión aislada, en las afueras, como si fuera el coche de los señores de la casa. Oteamos. Nada por la derecha, nada por la izquierda. Camino despejado. Ni rastro de los beneméritos.


  Luego, David retiró la capota y puso un casete de Village People. Grandes Éxitos. De nuevo, YMCA.


  «Quita esa mariconada, anda. Parece un himno de bienvenida al Club», dije.


  «Tienes razón. Tienes toda la razón. Cada vez me gustas más, Micky Poveda», dijo. Era la primera vez que le oía darme la razón. A la entrada de la autopista nos arrancamos las camisetas y nos calamos nuestras gafas oscuras. Estábamos impresionantes. Yo me pasé el viaje de vuelta sacando la cabeza por el agujero del techo y aullando corridos mexicanos.


  


  Pocos días después estábamos relatando nuestra portentosa aventura nocturna durante una cena, en Casa Bosch, ante, sorpresa, Gina y Mojo. Gina, con cara de no creérselo demasiado, se lo iba traduciendo a Mojo en un inglés increíblemente fluido y sin acento. Nunca conseguimos que nadie creyera aquella historia. Sobre todo si la contaba David. Mojo abría mucho los ojos y nos miraba, con sonrisa entre irónica y admirativa. En seguida se vaciaron dos botellas de vino blanco, helado. ¡Qué bien me sentía allí, con ellos, escuchando a David, bebiendo aquel vino eucarístico!


  David me había dicho: «¿Por qué no, Micky? ¿Por qué no? Es solo una cena. Anda, no seas rencoroso y pasa de todo. Además —⁠añadió⁠— tardarás en volver a verla. Se va a Nueva York en septiembre».


  Se me escapó un «No jodas».


  Ah, caramba. La muy capulla se iba a Nueva York. ¿Por qué siempre tenía que ser el último en enterarme de todo?


  Dije que vale, que por qué no. Cenaríamos juntos. Una cena de viejos amigos. Me esforzaría.


  Pero, otra sorpresa, resultó que no tuve que esforzarme demasiado.


  Descubrí que exhalaba buen humor, una felicidad como hacía tiempo que no sentia. El mundo se había convertido en un lugar increíblemente benévolo. Todo me enamoraba. Los hombros y la risa de Gina, la elegancia y la belleza de Mojo, el modo en que resaltaban los ojos negros de David sobre su piel morena, el vino blanco, la luz abisal de la piscina. Estaba, en una palabra, encantado de la vida.


  


  Gina y yo bajamos a la piscina, solos, mientras David y Mojo charlaban en la terraza. Bajamos en silencio las escaleras y en silencio pero sonriéndonos como angelitos caminamos descalzos por el césped hasta el borde. Se escuchaba un blando eco de voces televisivas a través de las ventanas abiertas. Gina entró en el agua azul y nadó un rato, impecablemente, crawl, espalda, sin apenas salpicar, sin ruido. La chica perfecta. Preciosa, divertida, esmeradísima educación, gran futuro. Inaprensiblemente perfecta. Yo me quedé sentado en la escalerilla metálica, contemplando el aleteo de sus largas piernas, sus pechos desbordando el bikini blanco, hasta que tuve que saltar rápidamente al agua para disimular una erección. Aquello era el no parar. «Dame una tregua, anda», autoconjuré, subacuático, ajustándome el bañador. Conseguido. Cuando sacaba la cabeza del agua su mano volvió a hundírmela. Burbujeé. Emergí.


  «Te has enrollado con mi hermano, traidor. Se os nota de kilómetros». Entonces yo se la hundí a ella y, de paso, le apreté una teta.


  «Pues anda que tú con Mr. T, cabrona».


  Gina se liberó con un palmetazo igualmente subacuático contra mis huevos.


  «No es la primera vez que mi hermano me roba un novio, qué le vamos a hacer».


  «Ni la primera vez que tienes varios novios al mismo tiempo».


  Nos abrazamos en mitad de la piscina. Muy tiernamente. Daba gusto vernos.


  «Micky… Yo sé que te he…», comenzó a decir Gina, con los brazos en torno a mi cuello.


  Le tapé la boca con un beso.


  «Ni hablar. Ni una palabra. Verbotten».


  Sonrió.


  «Es que no puedo evitarlo. Es más fuerte que…».


  Otro beso. Miré, de refilón, hacia David y Mojo, en la terraza. No miraban.


  «Me voy, Micky. Me voy a Nueva York. A estudiar cine».


  «Me lo ha dicho David. Me alegro. De verdad».


  «Capullo».


  «No, en serio. Me jode que te vayas pero me alegro por ti. Ojalá yo tuviera tantas ganas de hacer algo».


  Pausa.


  Añadí, casi neutro, pero sin forzar la despreocupación: «¿Te vas con Mojo?».


  «Mojo se va la semana que viene. Tiene un stage de danza en San Francisco. Yo me iré con mi padre. Le trasladan a Nueva York. Le han puesto un piso de cine».


  Descubrí que era incapaz de sentir rencor hacia ella. Curioso fenómeno. Entonces fue ella la que me besó.


  «¿Vendrás a verme? Prométeme que vendrás a verme. En otoño. En otoño empiezo las clases». Le di otro beso. «Y prométeme otra cosa. Que no te encoñarás mucho con David. Le duran los novios menos que a mí. No podemos parar quietos. Debe de ser algo genético».


  Le prometí que no me encoñaría.


  «Prométeme tú que cuando seas una directora famosa me presentarás a Tom Cruise».


  «Cuenta con ello».


  «Y que nos pegaremos un polvo los tres».


  «Jurado».


  Viéndola salir del agua me pregunté si alguna vez ella y David lo habían hecho juntos. Por qué no.


  


  Tres días después llegó Emma y fuimos a cenar al Luna Nueva, semidesierto por las vacaciones. Grandes abrazos con Milagros que, en ausencia de clientes de relumbrón, podía colgar en la percha durante un rato su uniforme habitual de patronísima con moño incorporado. Me dijo que era increíble lo mucho que yo había cambiado y se quejó de que nunca iba a verla, de que nunca iba a comer, etcétera. «Al fin y al cabo», dijo, «es tu casa. Aquí eres el amo». Entonces sucedió algo destacable. Se esfumó, en un instante, el imponente moño metafórico. Bastó un gesto de su mano, acariciando la mía y tamborileando con los dedos, un gesto muy muy antiguo, para que volviera a emerger la antigua Milagros, y yo volví, durante un rato, a enamorarme. Y eso que, por cierto, Milagros había engordado considerablemente. Pero era una gordura imponente y feliz, sin culpa. Tanto amor cósmico ya comenzaba a dar asco.


  Hablaron un rato de Patricia. Emma mintió, como no tardé en saber.


  


  Con Emma no tuve que recurrir al rastreo de gestos antiguos para reenamorarme. Seguía enamorado. Una corriente de amor que había empezado una tarde de Semana Santa, de tanto, tanto tiempo atrás, sorteando todos los escollos, todos los meandros, todas las separaciones. Hacía meses que no nos veíamos y ya estábamos hablando como si continuáramos una conversación interrumpida la noche anterior. No ha vuelto a pasarme con nadie más; ni con Patricia ni con David ni con nadie.


  Aquella noche Emma llevaba una camiseta negra muy elegante, que le dejaba un hombro desnudo, y una falda corta, negra también; el cabello le había vuelto a crecer y caía, en cola de caballo, sobre su hombro. Estaba más delgada y más guapa que nunca. Pero bebía (lo advertí a la cuarta o quinta copa de vino) con una avidez desconocida para mí.


  Volvía para quedarse dos o tres meses. Para «arreglar unos asuntos» y, dijo, bajando la vista, para «hacer un poco de compañía a Patricia».


  «¿Algo no va bien, verdad? ¿Es por lo de que se ha suspendido la función?».


  «No. La función sigue. Pero sin Patricia».


  Parpadeé.


  «La despidieron. Por conflictiva. Lo peor que pueden decir de ti en esta profesión».


  Yo también volví a llenarme la copa.


  «No me dijo nada. ¿Por qué nunca me cuenta nada de lo que le pasa? Y si la han echado ¿qué coño la retiene allí?».


  «Está llamando a todas las puertas. Para comprobar hasta qué punto es verdad lo que le han dicho, lo que corre por la profesión. Lo de “conflictiva” es un eufemismo, porque nadie quiere decir la palabra prohibida: gafe».


  «¿GAFE? ¿Qué chorrada es esa?».


  «¿A ti no te ha llegado esa historia? Mejor. Pero Pat se lo ha tomado en serio. Chorradas, como dices tú. Chorradas del mundo del teatro. Como pisar un clavo en el escenario o llevar un vestido amarillo en un estreno. Chorradas eternas, de las que todos nos reímos, pero que siguen funcionando. Porque siempre hay alguien que dice que se le murió su madre el día que se puso algo amarillo, o que no recogió el clavo y aquella misma noche cayó una hilera de focos en plena función y se cargó a un técnico. Cada tanto, cada cinco o cada diez años, vuelve a correr el rumor de que alguien es gafe. Le toca a quien le toca, como si necesitaran un chivo expiatorio. Grandes actores o secundarios con una frase, da igual. Nadie quiere creerlo, nadie se lo toma en serio, pero las puertas comienzan a cerrarse. Nadie sabe cómo comenzó la historia, quién fue el primero en hacerla correr. Salvo Patricia. Patricia está convencida de saber cómo empezó todo, hará unos seis meses».


  Intenté recordar qué estaba haciendo yo y cómo sonaba la voz de Patricia seis meses atrás. No detecté ningún «detalle significativo».


  


  «Está convencida de ser la víctima de una conspiración. De una especie de plan tramado contra ella. Concienzudamente tramado, con gente pagada para hacer correr el rumor. Eso explicaría, me dijo, la rapidez con que se ha extendido. Espera. He intentado sacárselo de la cabeza. Sin suerte. Hará unos seis meses, Pat sorprendió una conversación telefónica referida a ella. Todo empezó por una idiotez. Una auténtica idiotez. Pat se había emperrado en cobrar un dinero que nos debían de televisión, unos flecos de aquella serie. La verdad es que eran cuatro duros y a ella desde luego no le iban a salvar la vida, pero ya sabes cómo es cuando se emperra en algo. Decía que era “por principios”, y comenzó a llamar a Lorente, uno de los mandamases de la cadena, día sí y día también. Y a ponerle verde por todas partes. Se obsesionó con eso. Debe de haber gastado en teléfonos el doble de lo que nos debían. Llamaba, la paseaban de secretaria en secretaria y Lorente nunca estaba. O estaba reunido o estaba de viaje. Escuchó un montón de veces lo de “Deje su teléfono y él la llamará”. Pat seguía insistiendo, para rendirle por cansancio.


  Hasta que un día, por lo visto, la secretaria de turno se olvidó de desconectar el interfono o hubo un cruce de líneas o algo por el estilo. Y Patricia pudo escuchar una conversación entre Lorente y su segundo de a bordo. Una conversación en la que Lorente decía que ya estaba hasta los cojones de la tal Patricia Poveda, y que a él no se los tocaba una bollera hija de papá, ya ves qué nivel. Y que Patricia ya le había echado demasiada mierda encima, y que ahora le tocaba a él. Patricia estaba blanca, sosteniendo el teléfono, escuchando todo aquello y sin saber si echarse a llorar o a gritar de rabia. Nunca me ha pasado nada así; debe de ser una sensación horrible. Como abrir por error una carta en la que dicen pestes de ti, y luego encontrarte a esa persona y ver que te sigue sonriendo. Lorente, según Patricia, terminó la andanada diciendo: “Acabaré con esa tía. Va a enterarse de lo que es oler a mierda”».


  «¿De eso hace seis meses?».


  «Más o menos. Yo tampoco sabía nada. Patty no se tomó en serio la amenaza hasta que alguien, una noche, con muchas copas y muchos rodeos, le habló del “rumor”. Y volvieron a contárselo aquella misma semana. Un rumor “perfectamente diseñado”, adornado con una serie de subcláusulas: era gafe, era lesbiana, odiaba a los hombres, era “extremadamente conflictiva”… Al principio también se negaba a creerlo. Le parecía imposible que, a estas alturas, pudiera propagarse una cosa así y que funcionara. De verdad que no sabes lo que ha sido para Pat este último medio año».


  «Ya puedes jurarlo, guapa».


  «Incluso algunos de sus más antiguos amigos en Madrid comenzaron a apartarse de ella. Paco Salcedo, los Ingelmo…».


  «¿Salcedo? Pero si eran…».


  Recordaba a Paco Salcedo. Borracho de Drambuie, recitando a Shakespeare a gritos en el apartotel, y sobándolas a las dos. Y llamándome «chatín» cada dos frases. Nunca me gustó aquel tipo.


  Cruzaban de acera. Cruzaban los dedos al verla. Disimulada pero visiblemente, dijo Emma. La simple mención de su nombre hizo salir a escape de una fiesta a un director de cine, como si el techo estuviera a punto de caerse sobre su cabeza. Era el director de uno de los últimos episodios de la serie: su madre y su perro habían muerto durante el rodaje.


  


  «La historia empezó a correr y no ha parado. Siempre aparece alguien dispuesto a recordar que, “ahora que lo piensa”, Patricia Poveda estaba en el reparto de aquella obra que fue fatal en taquilla. O que rompió con su novio “de toda la vida” después de compartir con ella una sesión de doblaje. Me llamó a Londres para contármelo, llorando, hecha polvo. Al principio creí que era una paranoia suya, que el exceso de trabajo le había afectado a los nervios. Pero el trabajo se ha acabado. Nadie llama. Ni del teatro, ni del cine, ni por supuesto de televisión. Y es ahora cuando Pat comienza a estar realmente mal de los nervios. Empieza a acosar a la gente; quiere que se lo digan “a la cara”. La semana pasada, cuando llegué a Madrid, me contaron lo peor: que se había echado encima de Lorente en una entrega de premios. Delante de todo el mundo».


  «No».


  «Sí. Lorente, con su mejor sonrisa, le había dicho que cómo podía pensar una cosa así de él. Suerte que la sujetaron. Lo de Madrid se ha acabado, después de eso. Por una buena temporada al menos. Lo único bueno es que parece que Pat por fin se ha dado cuenta, y ya no insiste en machacarse la vida llamando aquí y allá. Me juró que el viernes viene sin falta. Tenemos que ayudarla, Micky. ¿Me echarás una mano, eh?», dijo, cogiendo la mía.


  Dije que sí con la cabeza, aturdido. Jodida Patty.


  «Y dejémoslo ya», cortó Emma, «que no quiero hablar más de esa historia. Ahora cuéntame tú. ¿Qué es de tu vida?».


  Buena pregunta.


  


  De camino a casa le hablé de mi «situación sentimental» con un gran sentido de la dramaturgia: primero lo de Gina y luego, como sin darle importancia, como si le contase que me había encontrado cinco duros en el suelo, la charla con David en el Tibidabo, y el beso a las puertas de casa, «aquí mismo, aquí donde estamos».


  «Pero yo te he conocido novias… No muchas, pero…».


  «Pues ya ves cómo está la cosa».


  Me preguntó si era la primera vez que me enamoraba de un tío. Le dije que «no exactamente».


  «¿Y eso qué quiere decir?».


  «Que mi primer amor fue platónico. A los doce o trece años. William Katz. El protagonista de El gran héroe americano. En arte, Ralph Hinkley».


  «¿Una película?».


  «Una serie de televisión. No me digas que no viste nunca las aventuras de Ralph Hinkley. Era un profe de instituto, tímido, encantador, que tenía un traje extraterrestre con el que podía hacer de todo».


  «¿Como qué?».


  Ah, maravilla. Aquello estaba volviendo. Habían pasado siete, ocho años, y yo volvía a ser aquel chaval que le contaba películas a Emma, y Emma volvía a escucharme con los mismos ojos abiertos y la misma cabeza delicadamente ladeada y atenta, como si mis tonterías fueran lo más importante del mundo.


  Y yo le estaba contando exactamente lo que no le conté entonces, lo que sentí entonces. Ocho años después, la escena perdida se estaba cumpliendo.


  «Pues… Yo que sé, volar, ver a través de los objetos, volverse invisible… La verdad es que no sé cómo pude enamorarme. Un tipo con ricitos dorados, skijama rojo y cara de panoli. Lo típico. Te dices: “No puede ser, qué coño me está pasando”. Pero cada vez que le veía sentía un misteriosísimo y delicioso cosquilleo ahí abajo. William Katz», acabé, con ojos de cordera.


  «En esa época… en esa época que dices ya nos conocíamos ¿no?».


  Claro que nos conocíamos, Emma querida. Claro que nos conocíamos.


  «¿Qué ibas a decir?», pregunté. «¿Que no notaste nada entonces?».


  «No, tonto», dijo Emma, riendo. Estaba, me pareció, considerable y deliciosamente borracha.


  «Yo también he tardado mi buen tiempo en notarlo», dije, aterrizando en la hamaca del jardín. Emma se deslizó en la hamaca vecina. Le dije que con Gina había sido fantástico, pero que con David era todavía mejor.


  «¿Como cuánto mejor?».


  «Más excitante. Más morbo. Con una chica es maravilloso, pero ya sabes cómo va a ir todo. Con un tío no. Al menos de momento. Gina se va, por cierto. Y por lo que respecta a David…».


  «¿Qué?».


  Me encontré diciendo esto. Ni siquiera me lo había dicho a mí mismo todavía: «Que me gustaría pasar con él muchos años, ya ves tú».


  


  La noche acabó con mal rollo. Entramos en la casa porque comenzó a llover. Emma me preguntó si me quedaba maría. Lie un pedazo de trompeta y nos lo fumamos escuchando música. Chet Baker de nuevo. El disco llevaba allí desde la tarde en que vinieron David y Gina. Luego Emma entró en un largo silencio. Se abrazó los hombros y se balanceó un poco hacia adelante, ensimismada. Y me contó una cosa muy rara. Entonces me pareció muy rara.


  «¿Tienes frío?», le pregunté. «¿Quieres que vaya a buscarte una rebeca?».


  No me contestó.


  «Una rebeca, una manta…», repetí.


  De repente dijo:


  «¿Tú nunca has tenido la sensación de que hay un tipo de sueños que no tienen nada que ver con los sueños habituales? ¿Y que en esos sueños estás realmente en otro sitio, un sitio en el que todo es completamente real e irreal al mismo tiempo?».


  La voz le había cambiado. Más oscura, como si hablase para sí misma. Como si las palabras no se atrevieran a salir a la luz. O como si la luz estuviera debilitándose.


  «Cuando he fumado mucho», dije. No mencioné lo del ácido.


  «¿Tú te acuerdas de la horrible tienda de la esquina de Almeida Street?».


  Crucé los dedos de ambas manos. ¡No iba a acordarme de la tienda de animales disecados! Animales de todos tipos y tamaños, mirando desde el escaparate con sus ojos de súplica ciega. Brrr.


  «En el sueño era de noche, y había humedad y niebla alrededor de una única farola, como en una típica peli inglesa de terror. Yo caminaba sola por esa calle, que era Almeida Street, pero como del siglo pasado, como si la farola fuera de gas… La calle estaba absolutamente desierta y oscura, salvo por la farola, en un extremo, y por otra luz, más débil, como enferma, al final de la calle. La luz venía de la tienda de animales disecados. Yo me acercaba y entonces veía…».


  «¿Qué veías?».


  «A Patricia. Disecada».


  «No fastidies».


  «A Patricia, vestida con el traje de cuero negro que llevaba para ir en moto cuando la conocí».


  «¿Como una Barbie?».


  «Micky, que hablo en serio. Hace varias noches que no duermo bien por esa historia. Por esa cosa que vuelve cuando menos me lo espero. Como hace un rato».


  Se retorcía las manos. Malo.


  «Perdona. Era para quitarle hierro».


  «Ya lo sé. Pero es que… Patricia estaba allí, tan real, entre todos esos bichos disecados, el oso, la garza, el gorila, los perros, la familia de gatitos… Y me miraba con esos ojos completamente inmóviles… Y yo estaba al otro lado del escaparate y no podía hacer nada, nada…».


  Rompió a Dorar. En mis brazos. Yo nunca la había visto Dorar.


  «Perdona. Debe de haber sido el canuto. Los cargas demasiado».


  «Solo es un sueño, como les dicen los papás a sus hijas en las películas».


  «Pero me da miedo. Me da miedo, y no sé por qué».


  «A ti no te da miedo ni una epidemia de caspa, Emma».


  


  Me levanté a darle la vuelta al disco. Siempre me levanto y voy para otro lado cuando me dicen algo que no quiero oír. Toda mi vida.


  Pude haberle hablado de los monstruos. Los viejos monstruos del invernadero. Probablemente seguían allí, frente a nosotros, a menos de cuarenta metros desde la ventana de la galería. Desde la ventana de la galería, el invernadero parecía ahora una olvidada urna funeraria. Bastaría enfocarles con la linterna para que volvieran: El Enano de la Caperuza Roja, el Hombre Relleno de Insectos, la Cabeza Entre las Sábanas. Pude haberle hablado de ellos; decirle que siempre habían estado allí, y que yo conocía el trato con los monstruos. Yo los había invocado, yo sabía que una nueva presión en el interruptor de la linterna los hacía desaparecer. Pero no dije nada.


  Ni siquiera le dije que cuando estábamos saliendo del Luna Nueva, cuando ella estaba en el lavabo y yo la esperaba en la barra, Milagros me miró a los ojos como hacía muchísimo tiempo que no me miraba y cogiéndome de las manos y apretando (y yo noté también un calor antiguo) me dijo «Cuida de Patricia, Micky». Porque no le di importancia. No quise darle importancia. Una frase ritual.


  Lo que le dije a Emma fue: «Escúchame. Yo la otra noche soñé con Viernes13, con el asesino de la peli. Me dio pero que muy mala noche. Y hacía siglos que había visto esa película. ¿Por qué volvió? Misterio. Hasta que a la mañana siguiente, a la hora de la comida leí, al revés, el nombre en el frasco de soja con el que estaba aliñando la ensalada. Ja-So. Entonces me acordé de que “Jason” era el nombre del asesino de Viernes13. Así funcionan estas cosas, no le des más vueltas. Conexiones inesperadas del disco duro. Lo que te pasa es que estás preocupada por Patricia, eso sí que está clarísimo. Pero la ayudaremos. Le vamos a quitar todas esas tonterías de la cabeza, ya verás».


  La abracé. Seguía oliendo como el primer día. Luego nos fuimos a dormir y así acabó aquella noche.


  


  Pasamos la semana siguiente limpiando la casa de arriba abajo, y cuando al fin llegó Patricia la recibimos con el jardín engalanado de farolitos japoneses, una pancarta de bienvenida (dos sábanas, un spray de pintura) y una cena «de charcutería», como decía Emma, al lado del estanque.


  Aquel verano David vino muchas veces a casa para trabajar en nuevos programas. Venía por las tardes y solía quedarse a cenar con nosotros, en el jardín. Casi siempre se quedaba «a dormir». Patricia estaba fascinada con él, Emma quizás no tanto. Después de una de aquellas cenas comencé a pensar que Pat estaba mejor, más animada, porque en las desprevenidas narices de David fue y dijo: «Vigila, Micky, porque a la que te descuides te levanto el novio. Es guapísimo». Fue la única vez que he visto a David ponerse rojo.


  Sí, estaba fascinada con él. Y con sus historias. Una de las grandes cosas de David en aquella época es que nunca se repetía. Nunca le oí contar dos veces la misma historia.


  


  Aquel mes de agosto, David tuvo el detalle de abrirme las ambarinas puertas del Club de las 7 Esferas, y fue ahí, ahora que lo pienso, cuando comenzó a fastidiarse el verano. Ya entré mal. Por la música. Sonaba música muy pija, de Wim Mertens o Michael Nyman u otro coñazo pretencioso de esos que se pasan media hora dándole a la misma nota mientras el público pone cara de trance. Yo había bebido, de acuerdo: nervios. Me puse muy burro, de acuerdo, con lo de la música, y luego cuando comencé a aplaudir a cada intervención, pero la verdad es que me habían tratado como la misma mierda. Muchas sonrisitas cuando David hizo la gracia de presentarme como «un genio de las matemáticas. Y de los ordenadores. Casi tan bueno como yo en eso».


  Como si hubiera entrado el chico de los cafés.


  Eran seis, conté, nada más entrar. Yo era el séptimo. (Alguien, supe luego, tenía que venir y no vino). Estaba ya el francesito que luego volví a encontrarme en el apartamento de David en Passy, el francesito de nombre inolvidable, Thierry de Montalembert, estudiante de Ciencias Políticas. Llevaba un lacito, lo estoy viendo. Estaba también, qué sofisticación, un japonés. Muy serio, casi lúgubre, que tomaba muchas notas y hablaba de «economía global». Y un tipo al que me parecía haber visto en la casa de Biel Miranda. Y otro «experto» en no sé qué, y el bróker. El que «iba a ser» bróker de bolsa. Todos «iban a ser» algo, algo importante, en el mundo de la economía, en el mundo «de la comunicación», en el mundo «de las relaciones internacionales». (Thierry de Montalembert).


  Lo tenían tan claro que era imposible no creerles. Exhalaban una insultante autosuficiencia. A ratos hablaban en francés, a ratos (cuando el japonés preguntaba algo) pasaban al inglés como si tal cosa. Yo me puse a hablar con acento argentino. Y luego en mexicano de película de Cantinflas. David me fulminó varias veces con la mirada. Yo tardaría cierto tiempo en detectar y reconocer el motor de mi estúpida conducta aquella noche: los celos. Ni la música pija ni el lacito de Thierry de Montalembert ni las sonrisitas de bienvenida. Con Gina no había sentido celos sino más bien un oscuro apetito de catástrofe. Como al que le dicen que los balazos en la cadera duelen lo suyo y se acerca a la esquina cuando llega la bala para ver qué se siente.


  Aquella noche hablaron, como al parecer hacían siempre, de «grandes temas». Política internacional, sobre todo. Pactos, alianzas, guerras inminentes en países que a mí me sonaban tan lejanos e improbables como el Kafiristán o la Syldavia de Tintín. David habló de informática, de la «inminente» red de redes. Y de Leibniz. Fue la primera vez, creo, que escuché la palabra «ciberespacio».


  Montalembert y David y el japo, la mar de finos, bebían té helado. Yo me aferré al whisky de malta de papá Bosch, y durante toda la sesión no me separé de aquella botella ventruda y con aspecto de muestra de orina extraterrestre.


  Parecían niños intercambiando cromos. Niños viejos, niños que se hubieran vestido con las ropas de sus padres, y convertido «el gabinete» en su nuevo cuarto de juegos. Niños viejos y yo el más niño de todos, como si me hubiera perdido en alguna fase de la mutación. Y David, de pronto tan lejano e improbable como el Kafiristán; David oficiando de maestro de ceremonias, levantándose para volver con papeles que leía en voz alta, sirviendo té, dando o retirando amablemente la palabra, tomándose todo aquello terriblemente en serio.


  Sí: aquella noche tuve celos de aquella panda de listillos y de lo bien que David parecía encontrarse con ellos (¿Cómo, cómo podían gustarle aquellos tipos?) y cuando, ya muy tarde y más que mediada la botella salvavidas, el genio de la bolsa se giró hacia mí y empezó a interrogarme, entré al trapo con ambos cuernos. Para dármelas de astutísimo, de canalla incluso, para que no me considerasen el típico empolloncete, les expliqué, con la voz más teatralmente opaca del mundo, un timo «matemático». El Timo de la Séptima Predicción.


  «… bueno, con el cálculo de probabilidades, por ejemplo», me oí decir, «es posible ganar mucho dinero en bolsa».


  Era una de las historias más viejas que se contaban en el mundo de los «probistas», la famosa «muestra» de John Allen Paulos, pero ellos, tan listos, no la conocían. Ni siquiera David la conocía, y eso sí que era raro.


  «Explícate», dijo el futuro bróker, levantando la nariz.


  «La pregunta clave es esta», dije. «Si durante seis semanas seguidas tu asesor de bolsa acertara en sus predicciones ¿estarías dispuesto a pagar por la séptima predicción?».


  «Claro», dijo.


  «Escucha». Se lo dije a él, pero había conseguido que escucharan todos. No me emborraché de whisky de malta. Me emborraché con aquel novísimo placer, ese fue el problema.


  «Hace falta una cierta inversión inicial. En papel de carta. Papel de lujo y logotipo de lujo. Y en sobres y sellos. Suficiente papel y suficientes sobres como para enviar, pongamos, 32 000 cartas en las que te presentas, ante todos esos inversores potenciales, como asesor financiero de un determinado valor de bolsa. ¿Correcto?».


  «Correcto».


  Me encantó percibir que David era el que mejor disimulaba su extremo interés.


  «Bien. En las cartas hablas del novísimo sistema informático de tu compañía, de tu experiencia financiera, de tus contactos…; le echas toda la salsa que se te ocurra. Divides las cartas en dos mitades. En16 000 predices que las acciones subirán y en las otras 16 000 que bajarán. Dejas que la bolsa siga su curso, y, tanto si han subido las acciones como si han bajado, envías una segunda carta, pero, atento, solo a las 16 000 personas que recibieron una predicción acertada. Nueva división. En 8000 de esas cartas predices un alza para la semana siguiente, y en las 8000 restantes una caída. Pase lo que pase, 8000 personas habrán recibido ya dos predicciones acertadas. ¿Me sigues?».


  «Empiezo a verlo».


  «Mandas una tercera tanda de cartas, pero ahora solo a esos 8000 inversores, con el mismo procedimiento: 4000 cartas predicen un alza, y 4000 una caída…».


  «Y, pase lo que pase, 4000 personas habrán recibido tres predicciones acertadas seguidas».


  «Exactamente. Sigues así unas cuantas veces más, y tendrás 500 personas que han recibido seis predicciones correctas seguidas. Es entonces cuando, en la siguiente carta, les recuerdas eso, les hablas de tus gastos y de la eficacia de tu sistema, y les dices que, para recibir la séptima predicción, se sirvan adjuntar un cheque por el valor que tú decidas. 10 000 pesetas, por ejemplo. Tienes a 500 inversores encantados contigo. Si todos pagan y si sabes multiplicar, te llevas, tranquilamente, 5 millones limpios».


  Fui muy aplaudido. Aquella noche, David y yo follamos como jabatos sobre el imponente (y calurosísimo) sofá de cuero ruso del gabinete.


  


  Nadie lo hubiera dicho entonces (salvo Gina, probablemente), pero como amantes David y yo no llegamos a durar medio año. A principios de septiembre, como estaba previsto, Gina voló a Nueva York. Voló. Por las mismas fechas, Emma y Pat decidieron huir del calor y pasar una semana juntas en el Pirineo. Aquella misma semana, David dijo «¿Y qué no nos largamos nosotros?», y así nos fuimos juntos a Roma; el tiempo justo (Roma ardía como si Nerón hubiera resucitado) para alquilar un coche y, tres horas más tarde, plantarnos en Positano.


  El hotel (una pasta) estaba en lo alto de un acantilado, y era tan impresionante como David había prometido. Columnas blancas, arcos, suelo ajedrezado. Toldos listados en azul y blanco. Arias de ópera en el hilo musical, magnificando el hall, resbalando como miel superlativa por los dorados y los paneles de roble y embero. Un pedazo de decorado. Y el que enmarcaba nuestra ventana: grandes, bulbosas flores malva en la ladera, flores que nunca había visto, como explosiones detenidas. Recomendadísimas puestas de sol desde la terraza de la habitación. Cielo «sobresaturado». ¿Cómo contar lo que viene ahora sin que parezca una mala película? Rápidamente, tal como sucedió. Una tarde yo volví de la playa «antes de lo previsto», porque el agua estaba insólitamente helada, y encontré a David en la cama con aquel camarero o botones o lo que fuera. «Me había entrado hambre», dijo David, con su más preciosa y desarmante sonrisa.


  Lo hicimos los tres. David quiso que lo hiciéramos los tres. Comí, sin hambre.


  Y a la vuelta, aquel otoño, intenté «ser» como David. Intenté ser «alegre y extraordinariamente promiscuo». Incluso algunas noches le acompañé y fuimos a ligar juntos. Los bares de la Riera de San Miguel. Las malditas saunas. Qué tiempo tan raro aquel. Jamás hubiera dicho hasta qué punto no soportaría la idea de que mi amor pudiera estar con otro, con otros.


  Dije que sí a los bares, a los ligues, a las malditas saunas. Dije que no, sin embargo, a nuevas «sesiones» del Club de las 7 Esferas: con una había tenido de sobras. Ahí David no insistió. Se limitó a encogerse de hombros.


  Mi costosa máscara de sonriente silencio y fraternal complicidad se resquebrajó al fin aquellas navidades. Y, como siempre suele suceder, por un falso motivo. Una tontería. Una tontería tan lejana que me resulta casi imposible creerla ahora, pero así fue. Cuando ya ni me acordaba del Club de los cojones ni del Timo de la Séptima Predicción, llegó David una noche diciendo que el inminente genio de la bolsa (Torralba. Ahora me acuerdo. Se llamaba Torralba) nos invitaba a una supercena porque «el truco había funcionado».


  «¿Qué truco?».


  «Tu idea, Micky. Tu gran idea. Cinco kilos limpios para la causa».


  «Explícate», dije, mordiéndome los labios.


  Pobre David. Le grité todo lo que no había gritado en mi vida, como si la vehementísima sangre de Patricia bombeara por mis venas. Quise sentirme utilizado, manipulado. Traicionado en «mi confianza». Puedo verme, con los puños cerrados y la cara roja. Puedo escucharme, como si el decibeliaje de mis gritos hubiera quedado atrapado en mi habitación, flotando en un rincón del techo, como telarañas.


  «¡Pero eso es un delito, cabrón! ¡Un delito!».


  Ridículo.


  «¿Y lo del jeep lleno de armas qué coño era, compañero?».


  «No es lo mismo. No es lo mismo. Únicamente lo conté para…».


  Me interrumpí para tomar aire. Y para tratar de encontrar un argumento definitivo, aplastante. No lo encontré.


  «¿Para qué, Micky? ¿Para qué lo contaste?».


  «¡No iba en serio, joder! ¡No iba en serio!».


  «Todo va en serio, compañero. Todo se dice en serio».


  Le grité que dejara de llamarme «compañero» de una puta vez.


  Y entonces, a la tercera, descartados los argumentos presuntamente «lógicos», me sorprendí a mí mismo revelando, en una clara y sencilla frase, la absoluta verdad:


  «La pregunta no es para qué lo conté, idiota, sino para quién. Lo conté para ti, no para esa banda de gilipollas. La historia era para ti. ¿Entiendes?».


  Solo me faltó añadir «¡Hemos terminado!», como en las novelas baratas. Pero no hizo falta. Porque fue así, con aquel desmesurado pretexto (o aquella clara e inapelable pequeña verdad) como empezamos a terminar. David también se encrespó y gritó y me acusó de «no vivir en el mundo real». Vale. El «motivo» podía ser irreal, pero mi dolorida cólera no lo era. Ni la resquebrajadura que se había abierto a nuestros pies. Yo creo que David entendió muy bien eso. Ferpectamente.


  


  Tardamos las preceptivas dos semanas de altivo mosqueo en volver a llamarnos, pero nuestro siguiente polvo fue prácticamente el último. Tan desganado, tan invernal, tan silencioso y mecánico como el de dos viejos amantes aburridos. Llovía y llovía y teníamos los pies helados, y lo peor es que los dos sabíamos que era el último.


  El último de aquel país que limitaba al norte con el bosque de la casa de Biel Miranda y al sur con el hotel de Positano, antes de que a David se le despertara de nuevo el hambre. Unos días más tarde, en un bar, entre dos copas, David me dijo que «le trasladaban» a París a mediados de marzo. ¿Qué? ¿Marzo? Yo no estaba acostumbrado a que las cosas fueran tan rápidas. A que la vida se acelerase de aquel modo y luego frenara en seco. Yo había sido hasta entonces, no hay que olvidarlo, el paquete de una moto. No estaba acostumbrado a conducir nada, y menos a aquella velocidad.


  Aquella noche me abracé a Patricia y le dije «No vuelvas a dejarme, capulla».


  Como un puto crío abandonado.


  TERCERA PARTE
INTERFERENCIAS


  VIII


  El Tocadiscos Infectado y otras distorsiones. La vida interior y la vida exterior. Del Strass a Blue Moon Street. Micky cambia de sexo. «Una actriz a recuperar».


  Tardé un buen tiempo en aceptar que Patricia había cambiado. Más o menos el mismo tiempo que tardé en aceptar mi propio deseo: un amor único, incompartible; un amor para toda la vida. Qué risa.


  Aquel otoño, cuando Emma volvió a Londres y volvimos a quedarnos solos y juntos, Patricia habló conmigo como hacía mucho, demasiado tiempo que no hablábamos.


  «A partir de ahora nos lo contaremos todo. Todo. ¿Vale?», había dicho yo, abrazándola, sujetándola casi, imperioso. Patricia dijo que sí con la cabeza, mientras acariciaba la mía. Mis pretensiones de que todo fuera contado, de que todo saliera a la luz, no dejaban de ser, lo sabía bien, pura retórica: todas las familias tienen secretos, pequeños o grandes, y los nuestros habían comenzado con la ocultación de la muerte del abuelo Manolo.


  Y yo ya no era ningún crío; yo ya «casi» tenía dieciocho años. Pero eso quería: saberlo todo, enterarme de todo. Información, no ruido. No silencios tan ruidosos como los que ensordecieron a Milagros durante su año en el Mundo Ilegible. Abrir archivos. El archivo del abuelo Manolo. El archivo de Gloria y Tano. El archivo de mi hermano Jorge, aquel inmenso desconocido.


  Hubo, de nuevo, largos paseos en moto; largos interrogatorios; largas conversaciones nocturnas ante hileras de fotos extendidas; historias que llevaban a otras historias y se perdían en laberintos paralelos. Buena parte de estos relatos ya han sido evocados en lo que llevo escrito hasta ahora.


  Aquellas conversaciones, aquel desbordado flujo de recuerdos familiares, de vínculos y secretos hasta entonces ignorados por mí o simplemente dormidos me despistaron acerca del estado real de mi hermana.


  Fue por mi encandilado afán de saber, que me entretenía horas y horas («¿Y qué pasó luego? ¿Qué dijo Gloria, qué hizo Tano, qué hicisteis Jorge y tú…?»), y también porque la voz de Patricia sonaba distinta, más viva, más radiante, cada vez que me hablaba de todo aquello. Cada vez, en una palabra, que escapaba de su mundo presente y se zambullía, llevándome de la mano, hacia el pasado.


  Escapábamos juntos, de nuevo, con o sin moto pero a la misma velocidad. Cada vez que Patricia respondía a una de mis preguntas desaparecía el último polvo de lluvia y pies fríos, y se borraba Paco Salcedo cruzando de acera, y el larguísimo pasillo de puertas cerrándose: lesbiana, conflictiva, paranoica, fatal. Cada vez que Pat comenzaba a decir, por ejemplo, «Ahora te contaré de qué extraña manera conocimos Jorge y yo a Jackie Gleason», o cuando hacía brotar ante mí al abuelo Manolo haciendo brotar ante ellos las flores multicolores del desierto de Antofagasta. Todo aquel pasado se nos hacía presente instantáneo, cubriendo como un velo inderrocable el otro presente, tan lleno de lluvia y de puertas cerradas, y también el ingobernable futuro.


  Pero bastaba una llamada telefónica para que el otro presente volviera a manifestarse. Patricia se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono, y tenía que esforzarse para no correr a cogerlo si estaba yo delante, aunque la verdad es que bien poco abundaron las llamadas en aquellos días. Patricia intentaba hacer ver que no pasaba nada, que todo volvía a ser igual. No. Nada fue igual desde que volvió de Madrid.


  


  Al principio solo hubo pequeñas señales, pequeñas distorsiones, pequeñas «informaciones de la entropía». Pequeñas manías que no le conocía. Descubrí que el papel higiénico, por ejemplo, tenía que estar siempre colgando hacia afuera, «Vale, vale. Ningún problema. Pero no me lo digas en ese tono». O lo de ducharse tres y cuatro veces al día. Comprensible entonces, en verano, pero luego siguió y siguió. Y luego, también, las manos. Siempre estaba lavándose las manos. A veces estábamos hablando y me hacía un gesto para que la siguiera y se lavaba las manos mientras continuaba hablándome, su cabeza en Antofagasta y sus manos muy lejos, bajo el agua. Para mí, al principio, todo aquello no eran más que pequeñeces; manías latosas y sorprendentes pero sin demasiada importancia.


  Hasta que de repente, abriéndose paso como un taladro, irrumpía una idea insidiosamente delirante, una pequeña manía comenzaba a crecer y se instalaba y se quedaba a vivir con nosotros, ocupando un espacio mayor cada día, como si quisiera echarnos de la casa. Manías u obsesiones que, acabaría yo pensando, el inconsciente de Patricia desmesuraba para desviar la atención de sus verdaderos problemas, pero que no dejaban, claro, de estar inextricablemente ligados a ellos, como concentraciones casi metafóricas de su malestar.


  


  El Misterioso Caso del Tocadiscos Infectado, por ejemplo. Pasó que el tocadiscos comenzó a funcionar mal. Al principio no hice mucho caso. A mí me importaba un pito, porque apenas lo escuchaba. Lo escuchaba cuando Emma o Patricia ponían algo. Digo el tocadiscos y debería decir «el equipo estereofónico», porque fue imposible acotar el campo de acción de aquella maldita avería. De aquella distorsión. «Distorsión» que solo Patricia percibía. Al principio.


  «Pero ¿no oyes? Es como si el disco fuera más lento…».


  «Que no, de verdad».


  «¿Y el ruido de fondo?».


  «No, no. A ver, espera…».


  Aguzaba el oído, en vano. Al principio.


  «Déjalo. Tú no tienes oídos, Micky, tienes orejas y punto».


  Patricia hizo revisar los altavoces. Los altavoces, según el técnico, estaban perfectos. Algo viejos pero perfectos. Entonces llevó el amplificador. No era el amplificador. Ni el plato. Fue cuando le dijeron que era un problema «del equipo». Fabulosa respuesta, porque el «equipo» estaba integrado por los altavoces, el amplificador y el plato.


  «¡La aguja!».


  «No, la aguja no puede ser. La cambié justo al volver de Madrid».


  A fuerza de insistir, de hacerme aguzar el oído (o la oreja), llegué a percibir algo. Sí, era verdad: en según que discos, en según qué pasajes, el sonido llegaba un tanto ralentizado. Y, sí, «podía decirse» que había una especie de ruido, un ruido de fondo, continuado, opaco, de catalogación difícil.


  «Viento. Parece viento ¿no? Como si soplara viento». En algunos discos. Solo en algunos discos. Los discos de Jackie Gleason, por ejemplo. Los discos de Gloria.


  «Bueno, eso es porque son discos antiguos. Será un problema de grabación».


  No. Porque en otros discos más recientes sucedía lo mismo. El último disco de las Three Degrees en Directo. «Las reinas de la disco-soul», me informó Patricia, que lo había comprado para intentar «entender» la fascinación de Jorge por aquella gente. Lo curioso del caso es que la Ralentización Repentina y el Ruido de Fondo eran oscilantes y no parecían obedecer a patrones lógicos: iban y venían. Un día Patricia creyó ver la luz y dijo «¡Los cables! ¡Nos habíamos olvidado de los cables!». Cierto. Habíamos revisado todos los componentes del «equipo», pero nos habíamos olvidado, como dijo el técnico, de los «conductores». Bueno, pues se revisaron los «conductores» y nada. Misterio absoluto. Un problema «como caído del cielo».


  Aquello me hizo pensar en una secuencia que Hitchcock nunca rodó y que a David le hacía muchísima gracia. Una conversación entre dos espías, que han quedado citados en una fábrica de coches. Los dos espías hablan de evitar una muerte inminente, la muerte de un superespía colega. La cámara les sigue mientras hablan y caminan junto a la cadena de montaje, y vemos cómo, a sus espaldas, unos operarios van haciendo salir un coche de la nada, pieza a pieza: montan el chasis, montan el motor, colocan el parabrisas, las ruedas. Cuando el coche está acabado, abren la puerta y en sus brazos se desploma el cadáver del superespía con un puñal en la nuca. Como caído del cielo.


  


  Así pasó con aquel latoso asunto. Ante la imposibilidad de encontrar explicaciones «naturales», Patricia me sorprendió con diversas interpretaciones esotéricas, como si alguien le hubiera llenado la cabeza de esas cosas en mi ausencia. La primera fue la del «campo de energía». Había, según ella, algo que «interfería» en lo que llamaba el «campo de energía» del equipo.


  «¿Un radioaficionado, quieres decir?».


  «No. Ya he pasado por eso, por un radioaficionado coñazo en el barrio, cuando tú eras un retaco, y es distinto. Es algo que interfiere».


  «Pues si no te explicas mejor, guapa…».


  No se explicó mejor. Lo que hizo fue ponerse (y ponerme) a cambiar muebles de sitio. Me habló de una teoría china o japonesa, «antiquísima», según la cual los muebles y las «cosas de la casa» debían estar colocados así o asá porque si no la energía no «circulaba». Dejé de tomármelo a broma cuando vi que ella parecía tomárselo absolutamente en serio (aunque hacía ver que todo era un juego), así que la ayudé a cambiar muebles como un bendito y a colocar el plato aquí y los altavoces allá («¿Más arriba? ¿Más abajo? ¿Qué te parece aquí?») y el amplificador al otro lado y viceversa, con la boquita cerrada y sin excesivos suspiros. Y como tampoco sirvió de nada (me sirvió a mí, que descubrí ciertos indicios de madurez al no escupir «Ya te lo dije») y ya no quedaba nada hacia donde mirar, Patricia tuvo la brillantísima idea de mirar hacia sí misma, como el detective que, descartados todos los sospechosos, decide, en pura lógica, que solo él puede ser el asesino. Estableció, pues, la teoría de que «quizás fuera ella» la que interfería. Como, me explicó, si el equipo fuera una suerte de termómetro emocional que captaba sus «ondas negativas» y las convertía en ruido.


  «¿Y por qué no las mías, entonces?», pregunté yo, en un fatigadísimo intento de racionalidad última.


  Y fue entonces cuando Patricia se echó a llorar y me dio esta alarmante respuesta: «Porque tú no estás infectado, joder».


  Así lo dijo. Como si el estigma de gafe que le había caído en Madrid fuese «una enfermedad contagiosa».


  


  Silencio durante dos horas. Y, sin embargo, a las dos horas estábamos bailando. Aunque siguiera el ruido (que seguía). Así era entonces… Cada vez que lo pienso… ¡Bailando un número de Follies! Bailando mientras hablábamos, como en una comedia musical… Increíble, precioso momento. La hierba tiene esas cosas. A veces no puedes parar quieto. Te mueve. Te pone alas en los pies, te levanta de la silla, te hace bailar. Incluso a mí, que vine al mundo con dos pies izquierdos. Cualquiera que nos hubiese visto, bajando gloriosamente la escalera mientras sonaba Beautiful Girls, que es la «gran entrada» de las reinas de Follies, habría pensado que los dos (y no solo Patricia) estábamos absolutamente para encerrar.


  Este tipo de cosas pasaban también a menudo: un ataque de llanto se convertía en silencio y de pronto en un baile, o en una pelea en el suelo que Patricia, evidentemente, ganaba a los tres segundos: «Me rindo, me rindo, me rindo». A una semana «obsesiva» seguía otra en la que no volvía a hablarse del asunto. Con esto quiero decir que las «rarezas» de Patricia no seguían las pautas de la corriente continua sino de la alterna, y por ello permitían ser olvidadas. O pospuestas. Eran, en cierta forma, como el ruido mismo: iban y venían. O, mejor dicho, seguían allí, de fondo, hasta que volvían a hacerse insistentes, hasta que volvían a ser perceptibles.


  


  Aquel invierno, por ejemplo, el ruido volvió a ser perceptible pero envuelto en una nueva forma: la «idea» de que Patricia tenía un «extraño reloj» en su cabeza. Se dio cuenta, decía, la tarde en la que despertó de golpe en mitad de una siesta. Miró el despertador y los números digitales marcaban las 19:19 en verde fluorescente. Se duchó, se vistió, salió a comprar antes de que cerraran las tiendas, y al volver, al dejar la cazadora sobre la cama de su habitación como hacía siempre, de camino hacia el lavabo (para lavarse las manos, por supuesto) advirtió que el reloj marcaba las 20:20. Esto sucedió varios días, a distintas horas, y Patricia empezó a obsesionarse con aquella tontería.


  Decía que podía estar haciendo cualquier cosa, abstraída, y al levantar la cabeza sus ojos se topaban siempre con las 12:12, las 21:21, las 04:04. O se despertaba en mitad de la noche, en mitad del sueño más profundo, para «encontrarse» con otra numeración duplicada en el despertador, y ya no podía volver a dormirse.


  «Tú entiendes de números. ¿Por qué me despierto a las 04:04 o a las 05:05 y nunca a las 3:14 o a las 6:23, Micky?».


  Se empecinó con la idea de que «aquello» quería decir «algo», forzosamente tenía que querer decir algo, «pero qué, qué, qué».


  Se compró un libro de «numerología»; empezó a sumar y a combinar (contaba con los dedos) y a extraer «conclusiones».


  Siempre había «conclusiones», claro: lo difícil era que los resultados de una suma cualquiera no «coincidieran» con la numeración del autobús que había estado «a punto» de hacerla caer de la moto dos días antes o con «la mitad» del número de teléfono que alguien le daría dos días después.


  «Pues es una ciencia muy antigua», se emperraba.


  «Y tan antigua. Mira, en el siglo XVI, un autor católico escribió todo un libro para demostrar que Martín Lutero era el Anticristo, porque el “valor de su nombre”, según no sé qué cálculos, daba la cifra 666, la cifra de la Bestia. Al poco tiempo, un partidario de Lutero replicó con otro libro, diciendo que las palabras que figuraban en la tiara papal, “Vicario del Hijo de Dios”, daban también 666 si se sumaban los números romanos correspondientes a las letras de la frase».


  «Impresionante. ¿Y el número del taxi?».


  «¿Qué taxi?».


  «El taxi de David, la noche que os conocisteis. Gracias a aquel número David consiguió el trabajo».


  Patricia siempre tenía a punto respuestas así. Me sacaba de quicio.


  «¿Yo te conté esa tontería del taxi?».


  «Me la contó David. Por cierto ¿cuándo piensas llamarle? ¿Hasta cuándo vas a aguantar el puntillo?».


  «No hablábamos de eso».


  


  Intenté explicarle que era su propia y ridícula obsesión la que funcionaba como un reloj, la que condicionaba su respuesta y la activaba a aquellas horas duplicadas y no un minuto antes ni un minuto después, con lo cual estaba claro que se iba a ahorrar una pasta en despertadores, y Pat reía un poco y decía que «probablemente, probablemente», pero el hecho de conocer el posible motivo no evitaba su puntualísimo cumplimiento.


  Para evitar que el Extraño Reloj de su cabeza siguiera funcionando durante las horas de vigilia, Pat optó por esconder en un cajón su reloj de pulsera. Dijo que lo había perdido y lo encontré en el fondo de un cajón del comedor. Y yo, lo que son las cosas, acabé también escondiendo el mío, al advertir de qué modo se le iban los ojos hacia mi muñeca, y cómo, fingiendo ir a buscar algo, se colocaba disimuladamente tras el sillón, a mi espalda, cuando hablábamos o cuando yo leía, para clavar la mirada en las agujas.


  Un día aparecieron desconectados los aparatos de vídeo, y adiviné que era para no ver el tintineo burlón de los números de cuarzo líquido. Solo volvía a conectarlos segundos antes de ver una película. Otro día, entre risas un tanto forzadas, me pidió cubrir con paños («¿Casi mejor, verdad? Vaya, si no te importa») los relojes más visibles, el del comedor, el de la sala, el del comienzo de la escalera, como cuando con David y Gina jugamos a cubrir los espejos en aquella fiesta vampírica, y fue así como, muy metafóricamente, comenzamos a vivir «fuera del tiempo».


  La marihuana también ayudó lo suyo. Fumamos mucho en aquella época. Y yo, suavemente colgado desde primera hora de la mañana, comencé a percibir de qué sutil e insidiosa manera un continuado consumo de hierba acaba por fusionar, como decía Emma, «la vida interior con la vida exterior», intercambiando sus planos. Como el fotógrafo que, con un leve giro de sus dedos, modifica la distancia focal de un objetivo, volviendo nítido el fondo y borroso el primer término, o viceversa.


  


  Acabé pensando que todo aquel rollo de los relojes y los números no era sino una muestra transparente de la preocupación de Pat por la edad; por, más claro imposible, el paso del tiempo. Un reloj que aparece repetidamente en un sueño, pensaba entonces, no es otra cosa que un reloj. No hay que preguntarse por su posible simbología oculta sino por la frecuencia de su repetición.


  En aquella época, Pat se acercaba a la treintena como quien corre y corre hacia un precipicio inevitable. Tras la apatía de los primeros meses (que yo inmediatamente asocié con el obstinado autoexilio de Gloria en su habitación del Hotel Emperatriz) y espoleada luego por la insistencia telefónica de Emma («¿Y qué vas a hacer? ¿Quedarte encerrada en casa toda la vida?»), Pat comenzó a «dar algunos toques» para encontrar trabajo.


  Se decidió después de que unas cuantas llamadas tanteantes la convencieran de que el «rumor» no había llegado («¡Todavía!») a nuestra muy cosmopolita y racionalista ciudad. «Eso es una cosa de Madrid, ya lo verás, aquí no va a llegar. Morirá en Madrid y no volverás a oír hablar de eso», le había dicho Emma, optimista. Y así fue, pero entonces emergió, desoladoramente simple, un problema real. Banalmente real, sin afiladas aristas en las que empalarse. Un grisáceo «conjunto de pequeñas circunstancias».


  Para empezar, el ambiente teatral de la Barcelona de finales de los ochenta se parecía bien poco al que ella había conocido casi una década antes. Muchos de sus antiguos compañeros «de entonces» habían dejado la escena y se dedicaban al doblaje, y varios de los que seguían en activo no parecieron mostrar una desbordante alegría por su retorno, haciéndole ver, con la brutal sinceridad que suele gastar la gente del teatro entre ellos, que ni su imperfectísimo catalán ni, francamente, los escasos laureles de su «carrera» (casi toda en Madrid, y sin excesivos ecos) aconsejaban que se hiciera demasiadas ilusiones.


  «Está muy difícil, está muy difícil», le decían, acompañándola con sonrisas hasta la puerta. «Te llamaré cuando sepa algo».


  


  El éxito de Puck era pura prehistoria. Su cara televisiva en Chicas del teatro, que durante una temporada revoloteó por todas las revistas, fue rápidamente sustituida por las «nuevas caras» de la siguiente temporada, y aquellas, a su vez, y en una cada vez más acelerada rotación, por las caras que irían llegando luego, año tras año, en creciente tropel, como suele suceder desde que se inventaron las actrices y las revistas ilustradas. Se presentó a varias pruebas, y en todas ellas encontró a «montañas de chicas jovencísimas, guapísimas, buenísimas». Volvía hecha polvo: «¡Parece que hayan salido de golpe, como setas! ¿Cómo me van a coger a mí, Micky? ¡Estoy en la peor edad!».


  Me alegré mucho, sin embargo, cuando decidió presentarse a aquellas pruebas («¿Qué pierdes? ¿Qué pierdes con probar?»). Y todavía más cuando se animó a volver al gimnasio. Un día, cuando yo le ofrecía el enésimo canuto del día (¿o de la noche?), Pat dijo «No» con un tono muy agradablemente imperativo.


  Dijo: «Me hace caer dentro de mí misma. Y lo que quiero ahora es salir fuera». Muy bien. Muy bien.


  Volvió a entrenar cada semana, dos tardes. Con chicos y chicas más jóvenes, más ágiles. Caía. Se levantaba. Caía. Se levantaba con redoblada furia. Como si se preparase, pensé, para un combate, para innumerables combates: contra la edad, contra la infección, contra la distorsión, contra las puertas cerradas. Lo del gimnasio funcionó: la veía más serena, más ligera. Como si cada martes y cada jueves por la tarde dejara en el gimnasio una buena dosis de aquel peso que se había traído de Madrid.


  «Tu hermana está hecha una fiera», me dijo el instructor, su antiguo instructor, una tarde que fui a buscarla. «Viene a matar. Cualquier día podrá volver a los campeonatos». Pero Patricia no tenía la menor intención de volver a los campeonatos. En eso estábamos a la par: entrenaba y peleaba del mismo modo que yo seguía resolviendo problemas de cálculo diferencial. Con más intensidad que yo, desde luego. Yo no quería salir. Lo justo. Para comprar algo. Para ir a buscarla. Me hizo gracia que una de aquellas tardes me dijera, a la salida, con el pelo todavía mojado y la cara agotada pero radiante: «Ahora eres tú el que viene a buscarme al cole».


  


  ¿Qué más hacía yo, aparte de ir a buscarla al cole? Seguía en el mío. Acababa, por acabar, el último curso del Minerva. Sin acercarme por las clases. Fue cuando el Minerva, siempre a la cabeza de las nuevas tecnologías, etcétera, creó su propia red interna, un telnet, a través del cual podías acceder a archivos, bibliotecas, fondos universitarios y, sobre todo, resolver problemas y redactar trabajos desde casa. Tareas rutinarias que yo solía ventilarme en las primeras horas de la mañana, para concentrarme en mis «investigaciones». Siguiendo, sin pretenderlo, la conocida pauta de los algoritmos iterativos. Una cosa me llevaba a otra y a otra, y así hasta que de repente era de noche o volvía a ser de día y yo seguía frente a la pantalla del ordenador. Para desmontar las supercherías numerológicas de Patricia, por ejemplo, había pasado varios días rastreando la pista del libro sobre Martín Lutero, que me condujo hacia su opuesto, el de la teoría de la Tiara Satánica, y siguiendo ese camino no tardé en encontrar una página de unos satanistas yanquis de extrema izquierda proclamando que cada palabra del nombre Ronald Wilson Reagan tenía seis letras.


  Y el archivo familiar: las dos cartas de Jorge me habían «enviado» a San Diego; la de Gloria me zambulló en Puerto Ángel. Empecé a recopilar, maníacamente, toda la información posible. Me convertí en un experto en San Diego (climatología, topografía, estadísticas estacionales), en la Baja California, y en la costa de Oaxaca, y en la vida y obra de Jackie Gleason. Registraba y reseguía planos. Planos de la zona, planos de la ciudad, planos de los barrios y sus calles. También escaneaba y «creaba» imágenes. Collages por superposición de planos. Y de imágenes de muy diversa procedencia, convergiendo sobre un mismo decorado. Por ejemplo, había encontrado una foto de la casa de Gleason en Peekskill, y un interior, el aparatoso salón. Con tres butacas vacías. No encontré fotos del abuelo Manolo, pero dupliqué el cuerpo de Jackie Gleason. En la butaca del centro «senté» a Gloria, recortada y escaneada y pegada. A sus lados, en las otras butacas, enfrentados, Jackie Gleason y Jackie Gleason. Parecía que Gloria los estuviera mirando a los dos al mismo tiempo, como si no acabara de distinguir al «auténtico»… La combinación de aquella neutra mirada suya (¿qué estaría mirando en la foto de donde la recorté?) y del duplicado Gleason me pareció una tontería demasiado rara, inquietante… La mirada de Gloria había cambiado al introducirla «en otro contexto»… Miré la imagen un par de veces y luego la envié a la papelera. Y había pasado al menos cuatro tardes componiéndola.


  No podría precisar cuándo me enganché a la red. Yo diría que fue más tarde, en primavera, cuando entré en los MOO’s. Luego hablaré de los MOO’s. Me enganché cuando la red comenzó a crecer. Como una adicción. Una línea convirtiéndose en un mosaico. Una célula fractal que se fragmentaba, se multiplicaba, engendraba nuevas células. Pronto mi disco duro estuvo lleno de informaciones. Tuve que aumentar la memoria RAM, comprar módems cada vez más rápidos y cada vez más obsoletos. Como las generaciones de «chicas nuevas» que convirtieron el éxito inicial de Pat en un recuerdo vago y anacrónico.


  


  Eso es lo que hacía, fundamentalmente. Nada «especial». No sé si saben el tiempo que te lleva eso. Porque «no hacer nada especial» equivale a decir que tienes tiempo para hacerlo todo, y eso sí ocupa tiempo. Un continuo de tiempo que nunca empieza y nunca acaba. La gente que «cumple» un horario no ha de preocuparse de esas cosas. «Sale de trabajar» y se olvida. Cuando David se fue a París y yo me encerré en mi habitación, comprobé cómo desaparecían los calendarios, los días festivos, las vacaciones. Perdieron por completo su significado preguntas como «¿Y qué vais a hacer por Semana Santa?». «Volvía» a ser Semana Santa del mismo modo que florecían y se agotaban, cíclicamente, las cosechas de maría. Fumaba. Veía muchas películas, en vídeo.


  Hubo, sin embargo, un momento anómalo, destacado por su especial intensidad. Como un golpe de tormenta sobre un bosque agostado. Al día siguiente de que David me anunciara su marcha a París, busqué (bastante ciego) y encontré y puse un disco, el Sergeant Peppers que tantas veces escuchamos Chez Bosch, y me quedé helado cuando empecé a escuchar el maldito viento entre los surcos, y pensé que a ver si Patricia iba a tener razón con lo de las «vibraciones negativas» porque cuanto peor me sentía más nítidamente me parecía escuchar el ruido. Entonces pensé: «Un momento. ¿Son mensajes de muerte o mensajes de vida?». Porque el agobio, de pronto, se convirtió en un escalofrío extrañamente vivificador. Como los toques de la Plaza Garibaldi, en México. Una batería portátil, y, por unos pocos pesos, la posibilidad de colocar una mano en cada borne y recibir una descarga. Fue como si una corriente eléctrica entrara en mí, unos instantes, y recorriera mi cuerpo, recordándome que estaba vivo y hecho de carne. Sentía el dolor como electricidad… Pero no le dije a Pat ni una palabra. Solo hubiera faltado eso.


  Sí, ese era yo. El tipo de «casi» dieciocho años que había dicho«A partir de ahora nos lo contaremos todo». Durante un tiempo me envolví en la manta húmeda y pringosa de la autocompasión. De la «resignada soledad».


  Pero Emma había vuelto «por». Patricia cuando Patricia estuvo mal. Como una mosquetera o una superagente vuelve para ayudar a su compañera en dificultades. ¿Quién, me preguntaba, volvería «por mí»? Durante un tiempo, el tiempo de aquel verano, cuando anhelaba una «ordenada vida en pareja» con David, llegué a soñar que algún día tendríamos un hijo, un hijo imposible. No un hijo adoptado. Un hijo «nuestro», de los dos. Aquel invierno soñé varias veces con aquel hijo. Siempre tenía el mismo aspecto, el mismo aire feliz y sonriente, y por eso le reconocía cada vez que volvía a aparecer en mis sueños. Otras veces soñaba que Patricia y yo estábamos casados y dormíamos juntos. Y temamos un hijo, pero era un hijo subnormal.


  


  Enardecido por el inminente verano y harto de mi autopunitiva castidad, volví a «dejarme caer» de nuevo por los clubs de la Riera de San Miguel. Tuve algunos novios, novios de una o a lo sumo dos noches. Me gustaban para follar pero para nada más. No conseguí que me gustaran para nada más. Ni para desayunar juntos. No hubiera querido pasar mi vida con ellos. Ni lo pretendía. Siempre era la misma mecánica. Iba. Esperaba. Rastreaba. Detectaba. Contactaba (o, mejor dicho, me «contactaban» a mí). Follaba. Terminaba.


  Me dejaba caer por el Gris, casi siempre los viernes, a partir de medianoche. Hablaba un rato con la encantadora Carmela o con su encantador hijo, que tenían el buen gusto de no preguntarme por David, del mismo modo que los chicos del cole nunca me preguntaron por mi madre. Mi velocidad de conquista tenía admirada a Carmela: ni siquiera me daba tiempo de acabarme el primer gin-tonic. «Poco gasto vas a hacer tú aquí», decía. Incluso tuve que decir que no, amablemente, a algunas proposiciones. Lo que ligaba yo en aquella época. Qué bárbaro.


  Una de aquellas primeras noches en el Gris me encontré con Biel Miranda. Cosa nada difícil, porque en el Gris acababas encontrándote con «todo el mundo», un mundo de no más de doscientas personas. Biel adoraba el Gris. Por su condición de sede de los «entendidos selectos» (a Biel le chiflaban los universitarios y los «chicos bien») y por su «asepsia».


  «Carmela se está forrando con esto. El que da primero da dos veces, y montar una cosa así, tan elegante, tan “segura”, con la de Sida Palaces que hay por ahí…». De boca de Biel escuché esa expresión por primera vez. Sida Palaces. Apenas un año antes todavía se llamaban «cuartos oscuros». Ahora eran agujeros negros donde podías pillar «de todo y más». A David le iban muchísimo, pero nunca consiguió que le acompañase: con las saunas había tenido de sobras. Todos aquellos cuerpos como pulpos sudorosos, con el renegrido trapito sobre los huevos, marcando posturitas en los pasillos. Ridículo. Y todas aquellas viejas odaliscas, tendidas en los asfixiantes cuartitos, sonriendo como si no tuvieran dientes, con la puerta abierta.


  Ni siquiera podía imaginar cuerpos en los Sida Palaces. Un agujero negro para pasar, definitivamente, al otro lado. La persona que entraba y la persona que salía ya no eran la misma. Pura magia negra.


  Al principio pensé que Biel exageraba. Le escuchaba como quien escucha a un abuelo hablando de una inminente epidemia de gripe asiática: algo de lo que no está seguro, algo que el abuelo ha oído por la radio o ha leído «por ahí». Una información que «se acerca», imparable pero inverificable, como una movediza agrupación de cúmulos tormentosos. Una preocupación de viejos, en una palabra.


  Pero aquel año comenzó a morir gente a nuestro alrededor. Un lento y creciente goteo. Hasta entonces, el sida había sido una historia americana. Africana, incluso. Un virus procedente de una galaxia muy muy lejana, del remoto hiperespacio. Para algunos, una historia de yonquis, de gente tiradísima. Creían que bastaba con «no compartir» la jeringa. O un asunto de superestrellas viciosas que entendían hasta el esperanto. «Algo» que no podía «sucederle» a nuestros morigerados actores de teatro, educadísimos diseñadores, críticos de cine con pareja estable, respetables fúncionarios del ayuntamiento.


  Biel siempre traía «noticias de última hora», nombres que, en su mayoría, yo solo conocía por los periódicos, pero que me hacían pensar en David, y yo no quería pensar en David. Así de duro era yo entonces. Peor, a ratos, que mi hermanita. Patricia, por cierto, me rogó «extremar precauciones». Extremé precauciones.


  Biel y yo salimos juntos varias veces y me tiró los tejos todo lo que pudo y más, pero le hice ver que «todavía» estaba de luto por David.


  «Ah, David, David… Le gustan todas, como a mí. Pero que a ti te quería y te quiere, vamos, eso va a misa. Si los jóvenes de ahora no fuerais tan estrechos…».


  Cuando estaba con Biel no se me acercaba nadie porque pensaban que éramos pareja, pero me daba lo mismo. Me gustaba hablar con Biel, salvo cuando se ponía pesado con lo de la enfermedad («¿Sabes quién lo tiene, pobrecito?») o cuando volvía a insistir en que lo de David y yo todavía podía arreglarse.


  «Hacíais muy buena pareja, de verdad».


  «Vale, vale, déjalo. Te agradezco el interés».


  Pienso ahora que en aquella época Biel era mi casi única conexión con el mundo real. Cuando nos hartábamos del Gris comenzaba la ronda. Breve ronda: cuatro, seis clubs en la misma calle o en las calles laterales. No íbamos más lejos. ¿Para qué? Gina también iba siempre a los mismos sitios. Y los doscientos del mundo de Gina: Zigzag y Zeleste, Zeleste y Zigzag. Como si estuvieran marcados por el signo del Zorro.


  Nosotros asomábamos la cabeza por L’Àngel Blau, dos puertas más abajo. O por el Cinco y Siete (otras dos). O subíamos un poco más, hasta Lincoln, hasta el Monroe’s.


  Por lo general, Biel insistía en rematar la noche en el Strass, una discoteca de dos plantas que estaba casi al lado de donde estuvo Bocaccio y que entonces oficiaba un poco de afterhours del Gris. Es decir, que era donde volvías a encontrarte con los que no habían ligado en el Gris, con la cara un poco más hecha polvo, y pocas, muy pocas caras nuevas, pero que a Biel le encantaba porque (sospechaba yo, vanidosísimo) así le veían conmigo. Y por la música.


  Yo también comencé a ir, nunca lo hubiera dicho, por la música. Sería el equipo, libre de misteriosas distorsiones, o serían los dos pisos, pero la música sonaba allí como en el interior de una bóveda, como en un acuario. Descubrí a los Pet Shop Boys, que aquel año se habían puesto muy de moda, y me encantaron. Incluso llegué a comprarme un disco. Maquinales, neutros y, al final, siempre grandiosamente líricos. Tipos más raros. A Patricia le parecieron horribles. «No sé cómo te puede gustar eso. Parecen robots. Y siempre con esas caras de entierro». Sí, posiblemente. Robots que cantaban para mí. Susurros que iban dirigidos exclusivamente a mí, eso sentía.


  El chaval de la cabina (todavía no se hacía llamar DJ Nosecuántos) me ponía Rent, que era mi favorita, siempre que se la pedía. A veces la ponía justo cuando me veía entrar, como un saludo de bienvenida, y yo me sentía como un jefe mafioso. Uno de los nuestros. De haberlos tenido a mano hubiera comenzado a repartir billetes de diez dólares por todos los bolsillos. La lujosa y fatigada melancolía de Rent era mi perfecta banda sonora para aquellas noches. (A Biel, que era un mitómano, solo le gustó cuando la cantó Liza Minnelli). Luego, cuando estaban a punto de cerrar, el chaval de la cabina cedía su puesto al dueño, un viejo amigo de Biel, y no hacía falta ser ningún lince para adivinar que pincharía, siempre con un guiño de complicidad nostálgica hacia Biel o hacia cualquier otro compañero de quinta, algo de los Village People.


  YMCA caía siempre. A mí todavía me ponía de muy mala gaita la cancioncita. ¡Village People! Cuatro fantoches vestidos de loca furiosa y dando saltos. ¡Oh, la liberadora magia de los años 70! Con el tiempo quedaría en mi memoria como una bobalicona pero simpática «canción del verano», la canción de «mi verano» con David. Para Biel (y para el señor Strass y sus colegas) era el mismísimo Himno a la Alegría. Un Himno a la Alegría que les machacaba la vida. Les hacía tan felices que acababan moqueando. Con los Pet Shop Boys no había desbordamientos: espuma controlada, como las lavadoras. Una espuma gris perla, muy acorde con mi vida, o gris acero bajo la lluvia, que, además, siempre acababa teletransportándome a Londres, al Londres de Emma y Patricia y yo. A Biel, según la noche, YMCA le hundía en la miseria o le hacía evocar, con ojos de corza herida, los días de vino y rosas del «movimiento». Siempre hablaba del «movimiento», que sonaba fatal. Mitos de los 70: exageradas orgías en el Soho («¡con Terence Stamp! Claro, tú no sabrás quién era Terence Stamp»), en el Village, en el Copacabana de las Ramblas («¡Polis armadísimos disfrazándose de Carmen Miranda! ¡Notarios convirtiéndose en Marifé! ¡La repolla!») o en aquel rascacielos de la Barceloneta conocido «por todas» como Llamad a cualquier puerta.


  «Una arcadia, Micky, pese a Franco y a su puta madre, pese a la Ley de Peligrosidad Social; una arcadia que tú no conociste, que ya se ha acabado (suspiro) y que no volverá nunca, te lo digo yo».


  


  No, aquella no era mi nostalgia. Yo cada vez que me exaltaba estaba en San Diego. La noche, por ejemplo, del cumpleaños de mi hermano. El San Diego que yo imaginaba, que yo reconstruía a partir de todo lo que había rastreado en la red… Nombres tan evocadores como los títulos de los discos de Jackie Gleason… La Jolla, Harbor Drive, Blue Moon Street…


  En la primera carta de Jorge (que bien hubiera podido llamarse «Desde mi ventana») había una muy buena descripción de Blue Moon Street, en el Gaslamp Quarter. La maravillosa «vida nocturna» del Gaslamp Quarter.


  A veces, de camino hacia el Strass, si iba muy borracho o muy colgado, me giraba un instante hacia la Riera de San Miguel buscando superponer sobre las puertas cerradas y «discretas» del Gris, del Cinco y Siete, de L’Àngel Blau, sobre su casi sigiloso intercambio de clientes, la imagen soñada de Blue Moon Street.


  Cierra los ojos. Abre los ojos. Hola, Blue Moon Street.


  En la carta hablaba de lluvia y niebla. Aquella había sido su primera sorpresa: en San Diego llovía constantemente, en San Diego brotaba la niebla con la caída de la tarde. El «clima del Pacífico», le dijeron. Cruzabas la puerta de un club y, al salir, la calle estaba semiborrada por la niebla. Como si hubieras entrado en otra dimensión. Blue Moon Street… Una calle con el asfalto brillante por la lluvia, donde se reflejaban, un último instante, antes de desaparecer en la niebla, las multicolores luces de neón de todos los clubs de jazz, de rhythm’n’ blues (¿qué sería eso?), de folk, de rock duro. Todas aquellas músicas brotando a través de todas aquellas puertas abiertas. De repente, el silencio. Un campanilleo. Cruza un tranvía rojo, semivacío. También había tranvías en San Diego. «Fabricación alemana».


  Y al final de la calle, como un templo, la recién inaugurada Disco Paradiso, con las letras en los colores «de la época»: naranja oscuro, verde aguacate, azul eléctrico. Y todas las letras bordeadas de blanco. La Disco Paradiso con sus puertas abiertas, y su portero con el pelo afro, y las camareras de pantalón corto cruzando veloces sobre sus patines, bajo las luces estroboscópicas, bajo su enorme bola espejeante, girando, girando…


  Disco Paradiso… Blue Moon Street… San Diego, 1977… Veía San Diego y entonces me entraban unas ganas locas de volver a casa y sentarme ante el ordenador. Sí, comenzaba a estar en esa fase: echaba de menos la «felicidad de la pantalla».


  


  Ahora hay que hablar ya de los MOO’s.


  David, fanático de los juegos de rol, me había descubierto los MOO’s aquel verano lejanísimo, conectándose a la red por el ordenador de su viejo. Los MOO’s habían comenzado como un videojuego de texto. Un videojuego interactivo en un espacio virtual, inventado por los hackers americanos a finales de los 70. Lo bautizaron como MUD: Multi-User Dungeon, que podría traducirse literalmente como «Mazmorra Multiuso». Un nombre horrible: procedía del famoso juego «Dragones y Mazmorras», muy popular entre aquella pandilla. Pronto tuvo acepciones más simpáticas, más amplias, más abstractas: Multi-User Domain, Multi-User Dimension.


  Un sencillo juego de aventuras. Un juego de «probabilidades guiadas». Simplemente siguiendo el texto propuesto podías explorar oscuras cuevas, pelear con dragones, acumular o perder tesoros y pociones mágicas. El «rector» del juego ofrecía: «Estás en el centro de un verde campo de hierba, en el corazón del condado de Dhalgren…». Un verde campo de hierba que solo existía en el ciberespacio: en la mente del «rector» del juego, que lo describía, y del jugador, que entraba en él. Entonces aparecían las instrucciones.


  «Puedes ir hacia la izquierda, hacia el río».


  En el río te esperaba un enano monstruoso.


  «Puedes ir a la derecha. Hay una casa. Entras en la casa. Ves un libro en una mesa. Lo abres…».


  Pero se parecía demasiado a los videojuegos normales. Al cabo de un tiempo, decidieron meter el juego en un servidor al que podían conectarse todos los usuarios que quisieran a través de un telnet. Los MUD’s se convirtieron en MOO’s: Multi-User Object Oriented Systems. El primer MOO, al que accedías por un código secreto, fue creado por su superprogramador, uno de mis héroes, Pavel Curtis (alias Haakon, alias Lambda) en el famoso Xerox Parc (Palo Alto Research Center) y se llamó LambdaMoo. The Moo Programmer’s Manual, escrito por Curtis, se convirtió en la guía oficial, la biblia de los moobies.


  Fue una revolución. Otros jugadores leían el mismo texto que tú en el mismo momento, e intervenían modificando tus acciones. Convirtiéndose en una princesa salvadora. O en un enano infinitamente más diabólico. Pero fue una revolución breve. El mundo de los cuentos de hadas, de los Dragones y Mazmorras, acabó siendo demasiado cerrado y remoto. Un ghetto de adolescentes pirados por el heavy metal y la ciencia ficción heroica. Casi podías ver a tus contrincantes, chavales ciegos de anfetas y con la música de Def Leppard o Iron Maiden tronando por sus auriculares. Allí quedó la «primera revolución»: en la prehistoria de los MOO’s, tal como había quedado el mundo de los dragones y los caballeros en la prehistoria del mundo real. Un espacio demasiado codificado, demasiado arquetípico. Demasiado poco real. Entonces llegó la variante fundamental.


  Los MOO’s entraron en la red de redes; se interconectaron, y las aventuras comenzaron a suceder en el mundo real.


  O en la copia virtual del mundo real, como diría un purista.


  Si estabas harto de países mitológicos y duelos a espada podías crear tu propio espacio. Tu habitación. Tu casa. Tu ciudad. Crear las reglas, los accesos. Hasta que, a través de una de tus calles, entrabas en la ciudad de otro. Tantas ciudades como jugadores. Infinitas ciudades paralelas.


  A veces «parecía» tu misma ciudad. Recordaba a Barcelona. Recordaba a Nueva York. Pero era la Barcelona o la Nueva York imaginada por otro. En tu ciudad podías tener un amante, unos cuantos amigos, unos cuantos enemigos. Pero tu amante podía convertirse en tu peor enemigo en la ciudad de otro.


  También se multiplicaron los «objetivos». Ya no se trataba de conseguir una espada mágica o escapar de un ejército de esqueletos. El objeto que codiciabas podía perder absolutamente su valor en la siguiente etapa del juego, y revelarse como un simple instrumento para llegar hasta allí. Otras veces, cuando llevabas días o meses jugando, el objetivo inicial se desvanecía en una niebla y llegaba a olvidarse: importaban más los objetivos sucesivos o, en definitiva, la misma búsqueda.


  


  Había incontables MOO’s, tantos como cada uno decidiera crear. Durante un tiempo «frecuenté» un MOO gay. Mondo Moo. Una inmensa habitación negra vagando por el ciberespacio. Sin riesgos. Sin contagios. Sexo virtual, sexo seguro. Y tan aburrido como el teléfono erótico. Era mucho más interesante entrar en MOO’s desconocidos, que tardaban en revelar sus dimensiones, sus secretos, su naturaleza.


  Era muy parecido, pensé al principio, a escribir una novela. Pero no. Era más que escribir una novela. En las novelas, el escritor describe a los personajes desde fuera. Y los otros personajes no le responden, no modifican el plan previsto de la acción. En los MOO’s atravesabas la pantalla y eras el personaje que decidías ser. Veías el mundo a través de sus ojos. Hablabas a los otros personajes, personajes que te contestaban, que enviaban una respuesta inmediata, que hacían crecer la historia. A partir de lo que tú contabas o de lo que imaginaban ellos.


  Y lo más importante: podías cambiar de identidad cada vez que quisieras. Podías ser una mujer de treinta años o un viejo de setenta. Del mismo modo, sabías que quien se había descrito a sí misma como una chica de Vermont, de largo cabello negro y ojos azules, podía ser un dentista venezolano.


  Al principio, cuando todavía no me atrevía a «dejar de ser yo» mi alias era Michigan, y sus señas coincidían (salvo alguna pequeña modificación) con las mías.


  Una noche entré en el MOO y me encontré tecleando:


  
    PAT.


    28 años.


    Cabello rubio.


    Ojos verdes.

  


  Tan simple como eso. Pero advertí que las manos me temblaban, como si estuviera retirando la funda de celofán del porno de mis sueños. Me cubrió un sudor atravesado por deliciosos escalofríos, muy parecido al que había empapado mi cuerpo cuando descubrí las armas de los guardias civiles en el asiento trasero del jeep. Agucé el oído para verificar que Patricia estaba durmiendo. Nunca, hasta entonces, había hecho eso. El corazón me latía como la noche en que Gina alargó su pie debajo de la mesa. Escribí:


  
    Experta en matemáticas fractales


    y programación de sistemas.


    Cinturón negro de judo.


    Ciudad: Barcelona

  


  Eso fue solo el principio. No tardé en perfilar mi segunda personalidad:


  
    Alias: PUCK


    Sexo: Masculino.


    Edad: 20.


    Otros datos: Cabello negro y rizado.


    Ojos negros.


    Actor.


    Ciudad: París.

  


  Una de aquellas noches que dejé a Biel en el Strass, babeando bajo la arcadia sonora de los Village People, me senté ante la pantalla y escribí:


  
    JORGE


    Cabello rubio. Ojos azules.


    17 años.


    Investigador musicológico.


    Ciudad: San Diego.


    Blue Moon Street.

  


  Describí la calle. Como si mis dedos teclearan solos. Como si estuviera tocando, al piano, una melodía desconocida, olvidada, que volvía de repente. Vivía en una calle de edificios victorianos, de piedra blanca ennegrecida por el viento oceánico, con balcones y columnas de hierro forjado. Escaleras de pocos peldaños, ante cada puerta. Acacias y tilos y algún que otro sicomoro centenario. Las luces de neón de los clubs asomando sus crestas entre el follaje y la niebla.


  Al fondo resplandece el rótulo de la Disco Paradiso.


  La P color amarillo taxi.


  La A granate como un fez.


  La R blanca como la nada.


  La A naranja oscuro.


  La D verde aguacate.


  La I coral submarino.


  La S salmón furioso.


  La O rosa chicle.


  Bajo el rótulo, un imponente portero negro, con pantalones acampanados y cabello afro. Se llama Mojo. A través de la puerta abierta se ven cruzar, como fantasmas ultraveloces, a las camareras patinadoras. Ajustadísimas camisetas blancas con el emblema del lugar; pantalones cortos color turquesa; culos adolescentes como manzanas nuevas. Estrellas plateadas pegadas en las mejillas, sonrosadas y pecosas, los ojos muy maquillados. Al otro lado de la calle cruza un tranvía, rojo, semivacío.


  


  Supongo que David me localizó a través del Minerva; yo no quise darle luego el gustazo de preguntárselo. La pantalla comenzó a llenarse de mensajes inequívocamente suyos. Cautos al principio, pretendidamente ocurrentes después, tentando una suerte de reconciliación virtual. Con el alias de Taxista Fantasma. En inglés, que sonaba mejor: Ghost Driver. A mí me cayó el alias que me había buscado: Puck. O Michigan, según los días. Mi primera respuesta fue la siguiente bobería:


  
    «No es Ghost Driver, gilipollas.


    Debería ser Ghost Taxi Driver.


    ¿Qué coño quieres?».

  


  Respuesta de David:


  
    «Te necesito, Michigan».

  


  Sí, me necesitaba. Para veintisiete cosas distintas. Entre las más destacadas:


  1) Montar un nuevo programa, «considerablemente infernal» (eso era cierto).


  2) Desarrollar estadísticas y/o cálculos de probabilidades.


  3) Lo más rutinario y lo más extraño: «Recopilar información sectorializada».


  


  Correo electrónico de aquellos días (Extractos).


  
    PUCK A TAXISTA:


    «¿Qué pasa, Taxista?


    ¿Ya no te sirven los amiguitos del Club de las 7 Pollas?».


    


    TAXISTA A PUCK:


    «No son tan rápidos como tú, Michigan».


    


    PUCK/TAX:


    «Anda y que te la chupen ellos. En fila».


    


    TAX/PUCK:


    «No acepto un NO por respuesta, pendejo».


    


    PUCK/TAX:


    «Que te den. Con una caña rota».

  


  Más o menos así anduvo el nivel de nuestra mensajería durante un tiempo, hasta que Taxista Fantasma le dijo a Puck que nos dejáramos de bobadas y que no veía por qué no podíamos trabajar juntos siendo, como éramos, «los mejores en nuestros respectivos terrenos». Quizás andaba yo necesitado de palmadas en la espalda o quizás comencé a sentir, sin acabar de creérmelo, que el rencor se evaporaba poco a poco y que, a fin de cuentas, David seguía haciéndome gracia. El caso es que acepté.


  David me decía lo que necesitaba, cuánto y cuando.


  


  Mis múltiples trabajos para el CIC trazaban una curva que acabó precisándose a lo largo de los meses siguientes. A principios de semana, rollos estadísticos y de cálculo. Los miércoles y jueves, profuso intercambio de datos sobre nuestros respectivos avances en el nuevo programa. Una relación perfecta. Estrictamente profesional. Y los fines de semana, las extrañas búsquedas de información.


  Era lo más sencillo y lo más marciano.


  Yo recopilaba la información, la clasificaba y la enviaba.


  La información pasaba por mis manos y ante mis ojos, pero yo era ahora un pianista que interpreta una partitura sin pararse a leerla, ni a escuchar la música… Las peticiones eran de lo más variado… Pregunté las primeras veces. «¿Para qué les interesa a los franchutes todo eso?».


  La respuesta era siempre la misma: «Información».


  Recopilé y clasifiqué páginas y páginas.


  Repercusiones de la caída del Muro en la prensa de América Latina. Herejías Gnósticas. Macromagnitudes del sector agrario en la Europa del Este. Proliferación de serial killers en el cine americano. Estadísticas del control de armamentos. Títulos de música pop, por temas (Playas, Animales domésticos, Calles y Plazas). Euroterrorismo. Combustiones espontáneas. Deudas externas. Drogas de diseño. Biotecnología. Mortalidad infantil. Agujeros en la capa de ozono. Sectas Fundamentalistas Islámicas. El negocio de las esposas rusas por correo.


  Comenzaron a llegar suculentos cheques. Invité a Patricia a los mejores restaurantes de la ciudad. Le compré regalos absurdos y caros. Hice instalar una segunda línea telefónica, con cuenta a cargo del CIC.


  Patricia empezó a preocuparse por mí y eso me gustó, porque quería decir que yo podía dejar de preocuparme (un poco) por ella. Pat decía, y con razón, que yo pasaba demasiadas horas delante del ordenador. Y que me hacía falta ejercicio. Insistió en que la acompañase al gimnasio, al menos una tarde por semana. Le dije que ni loco pensaba pasar una tarde a la semana cayendo una y otra vez sobre una lona. Insistió en que, al menos, la acompañase a correr.


  Durante un tiempo fuimos a correr juntos, tan pronto amanecía, por la Carretera de las Aguas. Aire limpio, translúcido. Amaneceres rutilantes. Preciosa ciudad.


  No estuvo mal, durante un tiempo.


  Corríamos al amanecer, a veces cada uno con su propio walkman (Pet Shop Boys, Carole King), desayunábamos (grandes desayunos: Earl Gray, salchichas, mermelada de arándanos), y yo me encerraba en mi habitación para trabajar en los encargos de David, que no me llevaban más allá de cuatro o cinco horas, aunque a veces se alargaban hasta mediada la tarde.


  Aquellas tardes, Patricia leía en el jardín o en la galería, o veía películas o, cuando anochecía, escrutaba el cielo con el telescopio que yo le regalé.


  A veces salía y volvía cargada de discos y compacts y se encerraba en su habitación y escuchaba música sin parar, como quien lee un libro tras otro. Por las noches yo volvía a sentarme ante el ordenador y jugaba a ser ella en la Barcelona de su infancia o Puck en un París soñado o Jorge desde el San Diego de la Disco Paradiso.


  


  Casi se me olvidaba: por aquella época, Pat encontró trabajo.


  Primero fue un papel corto en un vodevil inglés, cuyo título perdía un poco con la traducción: Cerdos para las margaritas. El vodevil estuvo en cartel el tiempo suficiente como para que se fijase en ella un autor joven, un tal Canals, y le propusiera interpretar a la protagonista femenina de su «nueva» obra (era la primera que estrenaba, pero tenía otras veinte escritas): Enemics Íntims, una memez más plana que un lenguado pero que se pretendía más profunda que un pez abisal. La «protagonista femenina» era ella; el «protagonista masculino» era él, el propio Canals, que también dirigía la función. Los personajes se llamabanA y B, y jamás me acabó de quedar claro si eran marido y mujer, hermano y hermana, o los respectivos sueños de cada uno, fueran lo que fuesen, ya que jamás se tocaban, jamás se miraban a la cara ni se escuchaban: cada uno en una silla, aislados en un círculo de luz, hablando con la mirada perdida.


  «Hablando» es mucho decir: digamos que se limitaban a intersectar frases telegráficas, de no más de cinco o seis palabras (desde «Debería cortarme las uñas» a «Jamás nos encontraremos. Jamás»), separadas por interminables pausas: lo que Canals definía, en el programa de mano, como «una partitura de silencios, secretos y quimeras».


  Yo estaba pasmado. Por la arrogancia de aquel cretino y por la inesperada docilidad de Patricia; docilidad que, al revestirse de una todavía más sorprendente capa de entusiasmo, me guardaba yo muy mucho de cuestionar: Bienvenido fuera el entusiasmo, aunque se aplicara a una cosa como aquella.


  Qué fácil parecía ser «autor de teatro». O director. Asistí a unos cuantos ensayos. El proceso irradiaba la hipnótica fascinación que provocan las películas de serieZ, las desvergonzadas promesas de los políticos o las tertulias televisivas a gritos. Qué mundo más extraño, pensaba, cada vez que Canals dejaba de ser el personaje, dejaba de ser«B» (o «A», da lo mismo), y se levantaba de la silla para convertirse en otro personaje, el «personaje del director», para decir cosas como «No, no, Patricia. Mira tu frase. Hay tres puntos suspensivos al final. Tres palpitaciones de sentido, ¿entiendes?».


  ¡Y Patricia decía que sí con la cabeza, como si comprendiera algo de aquellas insensateces! ¡Palpitaciones de sentido!


  De Canals recuerdo su cabello prematuramente encanecido, su coleta, aquellas gafas que también parecían encanecidas y, sobre todo, su insoportable seriedad… Flaco como una espingarda, y con aquellos labios fruncidos de jesuita seglar… Puaj. ¿Qué se puede esperar de un tipo que lleva sandalias con calcetines?


  Me daban ganas de saltar al escenario y convertirme en un tercer personaje. El personaje que le sacudía por los hombros y le gritaba «¿Por qué siempre estás tan serio, cabrón? ¡Estás a punto de estrenar esta gilipollez en lugar de estar lavando coches, que sería tu destino en el mundo real; tienes a mi hermana bebiendo cada una de tus mamonadas como si fueran revelaciones tántricas y no sonríes ni por casualidad, cabrón!».


  O de decirle a Pat: «Oye. Espera un momento. ¿Has de repetir esto todas las noches, y las tardes de los domingos? ¿Siempre lo mismo? ¿Hasta cuándo? ¿Y si tiene éxito? ¿Meses, años, atrapada entre “Debería cortarme las uñas” y “Jamás nos encontraremos. Jamás”?».


  No tuvo éxito. Dos semanas en aquel teatro penitencial, diminuto, hirviente, apartado, de butacas escarpadas. Sin embargo… A veces, a la salida, cuando iba a buscarla, aparecían aquellos locos… Locos y locas, muy jóvenes o muy viejos, observé, que esperaban para felicitar a Pat con lágrimas en los ojos, para agradecerle «todo lo que les había hecho sentir». ¿Sentir? Quizás se me había escapado algo. No sé.


  Luego todo acabó, de nuevo… Como si Enemics Íntims no hubiera sucedido, o hubiera sucedido en un universo definitivamente paralelo…


  Quedaron algunos testimonios escritos… Los críticos «dejaron bien» a Patricia («Una actriz a recuperar»), pero nadie pareció demasiado interesado en «recuperarla»… No volvimos a saber nada de Canals… Y cuando desapareció Canals entró en nuestras vidas Ernie Weingarten.


  IX


  Ernie Weingarten. Los Siete Elegidos. Paula Vega contra Raven McCoy. La luna de Lavender Hill. Un viaje a París. La Rue Conseiller-Coulignon. Dos encuentros.


  Emma había dicho:


  «He empezado a leer un guion que te gustaría, a ti que te gustan tanto los tebeos de aventuras».


  Fue durante los ensayos de Enemics Íntims cuando Emma, que volvió porque no quería perderse el estreno, me habló por primera vez de Ernie y de Los Siete Elegidos, en un café lleno de viejos jugando al dominó, mientras mi hermana, tras la pared vecina, galopaba hacia aquella «resurrección» que no fue.


  ¿Ernie qué?


  «Weingarten. Un chaval que ha escrito un personaje para mí. Es la primera vez que me pasa. No voy a poder decirle que no: es una muestra de amor», rio.


  Ernie Weingarten. No me sonaba el nombre. Emma explicó que era el guionista de Ninja Ladies Over London, «su» película, encaramada a lo más alto de las estanterías de «Acción» de los videoclubs suburbiales del Reino Unido. Colegí, entre los sordos chasquidos de las fichas de dominó, que Ernie se había enamorado considerablemente de Emma (no sin motivo) al verla en la peli, dando aéreos saltos y gráciles patadas con sus ajustadas mallas negras.


  Sobre todo por un plano. Un plano en el que Emma (o, mejor dicho, Judy St.John, su nombre «artístico») se desprendía del pasamontañas ninja, sonreía fugaz a la cámara («como un destello») y se recogía delicadamente una mecha de pelo con los dedos después de noquear a un adversario del tamaño de un baúl adulto.


  Cuando vi Ninja Ladies (Chez Bosch, con David y una entusiasmada Gina, que se pasó una semana lanzándome elevados puntapiés), yo no reparé en la dulce sonrisa destellante de Emma (estaba acostumbrado) sino en la envergadura del malo, y en la fulminante, aerodinámica llave de hombro que le proyectaba sobre otros dos villanos con jersey de cuello cisne.


  «¿Los derribabas de verdad? ¿A esa mole y a los otros?», le había preguntado David, cenando en el jardín.


  «¿Tú qué crees? Eran unos especialistas increíbles. ¡Les tocaba con un dedo y daban dos saltos mortales! ¡Me sentí Superwoman rodando esa película!».


  


  Bueno, pues fue aquel plano el que sumió a Ernie Weingarten en un estado de absoluta adoración. Después de verlo unas novecientas veces, de sacar una copia sobre papel y ampliarla hasta cubrir una pared de su dormitorio con la gigantesca sonrisa de Emma, Ernie «se atrevió» a llamarla por teléfono y pedirle una cita.


  Entre capuccino y capuccino, y con la mirada hundida en el frasco de ketchup que florece en las mesas de toda cafetería inglesa, Ernie le dijo que «en mitad de aquel plano» se había producido una iluminación: había visto, como nunca hasta entonces, la pura encarnación terrena de Raven McCoy, la superagente ninja de su historia, la elegante aventurera internacional educada en el Tibet. Había visto, mejor dicho, a la Raven McCoy futura, su incandescente abanico de posibilidades latiendo en aquella sonrisa, aquel gesto.


  «Aquel plano… Fue en aquel preciso momento», balbuceó Ernie, «cuando comprendí hasta qué punto habías entendido el personaje. La misma ligereza, la misma… sofisticación. Solo una actriz europea podía haberse aproximado así a Raven McCoy. Quería darte las gracias por eso. Personalmente».


  Emma, que había sumergido los labios en su taza para disolver la rigidez de su destellante sonrisa, aleteó tímidamente para quitarle importancia, como si alisara el aire con la mano. Yo sonreí también al oírla, sabiendo lo colegiala que podía ponerse Emma en momentos así. Siempre que la alababan, siempre que alguien le decía la pura y absoluta verdad: que era una maravillosa criatura.


  «Había poco personaje, lo sé», siguió Ernie, «y tú también lo sabes. El director eliminó dos tercios de los diálogos. Solo le interesaba la parte más superficial de Raven, la pura acción. Dejó de lado por completo su psicología profunda, sus capacidades… llamémosle espirituales».


  En la historia original, Raven tenía superpoderes, algunos de los cuales ignoraba. No era solo su extrema habilidad para las artes marciales y el manejo de alta tecnología. Podía ver en la oscuridad. Y comunicarse telepáticamente. Y atravesar los espejos.


  Alzando los dedos pringosos por el tapón de ketchup, Ernie concluyó:


  «Si tú quisieras… Si te interesara…, en fin…, volver a interpretarla… y tuvieras fechas, claro…, yo desarrollaría el personaje de Raven. En otra historia».


  


  «Qué encanto», había dicho yo cuando me lo contó en el café de los viejos ralentizados. «Un adorador así no sale todos los días. ¿Y no ligaste con él?».


  «Pues no, cotilla. Eso sí, le di un cálido beso de despedida. En la mejilla. Y realmente es un encanto. No te lo cuento para que te burles de él».


  «¿Es guapo?», insistí, monotemático.


  «Sí».


  Silencio prolongado unos segundos más de lo reglamentario. Cayeron nuevas fichas de dominó a nuestro alrededor, como lentas hojas secas. Otra sonrisa destellante, recién abierta.


  «Bastante guapo. Un poco a la manera de James Dean. Pero con gafas».


  «Caramba, Emma. ¿Y entonces…?».


  «En ese aspecto te lo dejo para ti. Es gay, querido. Domináis el mundo como una secta secreta».


  «Caramba», repetí, tamborileando sobre el mármol y saludando a Patricia, que acababa de entrar en el café, con la otra mano.


  


  Ernie Weingarten tenía 25 años la primera vez que habló con Emma, pero «parecía un adolescente». Cuando Patricia y yo le conocimos, para la «prueba», seguía pareciendo un adolescente. Como si viviera en un mundo sin relojes. Muy delgado, con el cabello rubio peinado hacia atrás, y el mismo abrigo largo (demasiado largo) y de cuello permanentemente levantado que me había descrito Emma. Y, sí, se parecía un poco a James Dean. Los labios, sobre todo. James Dean en aquel famoso póster en el que camina bajo la lluvia como un spaniel empapado, perdido. Entre James Dean y un spaniel.


  Había algo extraño en su cara, algo que me obligó a fijar mis ojos en él durante toda la cena. Cuando veo algo en un rostro, algo que no logro definir, puedo quedarme contemplándolo como un pasmarote sin el menor recato. (Como pronto descubriría, Ernie entendió otra cosa. Lógico). Al final logré llegar hasta la fuente de aquella extrañeza: era el contraste entre sus gafas de severa montura negra, a lo Elvis Costello, y la indeterminación de sus rasgos, como si, pese a su edad, todavía no hubiera decidido qué rostro quería tener.


  Resultó que Ninja Ladies era el tercer guion que escribía para la Crown International, la empresa líder del vídeo de serie Z. Y, por cierto, «aquella tontería de título» se lo había puesto el malvado productor. Originariamente, dijo, se llamaba Volverán a la vida. Patricia y Emma y yo estuvimos de acuerdo en que sonaba muchísimo mejor y pedimos una nueva ración monstruo de sashimi. Patricia no habló mucho aquella noche. Escuchaba, miraba, sopesaba. Como solía mirar David.


  


  Estábamos en el Tokyo, un minúsculo, subterráneo restaurante japonés junto a Leicester Square. Antes de Volverán a la vida, Ernie había escrito El hombre con dos sombras y La casa de la calle Palinure, que también fueron «atrozmente» retitulados. Ernie (padre galés, madre alemana) vivía, sorprendentemente bien, gracias a esos guiones. Y a la herencia de la casa de Lavender Hill. Antes, contó, se había licenciado en letras en Cambridge, había reseñado libros de poesía en incontables revistas que no pasaron del primer número y había «malgastado su primera juventud» (cinco años) intentando rematar Lock-Out, una mastodóntica novela «social» (abandonada a las mil doscientas páginas) sobre los efectos del cierre de una mina en una pequeña ciudad galesa, realidad que se encontraba tan lejos de la suya «como la de un coleccionista de mariposas respecto de la de un camello de crack». (Risas. La más sonora, la de Patricia. La primera de la noche).


  Hasta que un «viejo amigo», que andaba metido en el «mundo del cine» y conocía su velocidad de escritura y su antigua pasión por las teleseries de aventuras de los 60, recurrió a él in extremis: al tipo se le agotaba el plazo que le habían dado en la Crown para la entrega de un guion y no se le ocurría absolutamente nada.


  Ante el alcohólico bloqueo de su amigo, Ernie aceptó el reto. Se lo planteó, dijo, como un juego, un entretenimiento, una forma de «flexionar los músculos». Se puso a escribir («Escena1. Exterior, noche. La Torre Negra de los MacLambert, en un páramo desolado») y descubrió que los dedos se le iban. Como si, en la mejor tradición de las películas de horror de los años 30, le hubieran implantado las manos de un grafómano compulsivo, muerto en acto de servicio. Y la cabeza. Y las palabras.


  Se encontró escribiendo con una furia creativa que jamás le había visitado durante los «años cuesta arriba» de Lock-Out. Escribía protegido por la certeza de su anonimato: nadie de su «círculo» iba a relacionarle con la abracadabrante peripecia de El hombre con dos sombras. Bastó aquella impunidad total, dijo, para que los «cientos y cientos» de episodios de tebeos y series televisivas que había tragado desde la infancia, hasta entonces cubiertos por una pétrea capa de críticas deconstructivas y jerga académica, brotaran con la fuerza de un géiser, extendiendo sus tentáculos sobre las marfileñas teclas (nicotina, café derramado) de su ordenador.


  Una semana después, su primer guion estaba terminado, y firmado con el nombre de su amigo.


  El siguiente, La casa de la calle Palinure, lo firmaron a medias.


  Volverán a la vida lo escribió solo, y le llevó apenas un mes.


  Todas mis posibles reticencias hacia él, que se habían ido desvaneciendo entre plato y plato de sushimi (la intensidad de su loca pasión. Sus labios. La cúspide de sus orejas enrojeciendo deliciosamente a cada frase de Emma. Y sus gustos —⁠¡Woodbine!⁠— en materia nicotínica) se esfumaron por completo cuando, casi al final de la cena (y casi disculpándose, como si mencionara un vicio secreto y escasamente referenciado) declaró, muy serio, que Grant Morrison era, realmente, su autor favorito.


  ¡Grant Morrison! ¡Otro de mis dioses! Tampoco lo había pensado cuando vi Ninja Ladies (ni David, que era otro fan salvaje) pero, vista de nuevo poco después de aquella cena, me resultó evidente la influencia de los cómics de Morrison en su gusto por las atmósferas distorsionadas, los villanos surreales (¡aquella secta que obedecía las órdenes de un gigantesco oso de peluche con ojos demoníacos!) y el aluvión de referencias, que iban desde Borges —⁠una de las subtramas era un desinhibido plagio (o «reapropiación») de La muerte y la brújula⁠— hasta (me señaló Pat) «las canciones de Gerry Rafferty» o los principios elementales de la física cuántica, todo ello envuelto en el ligero y espumoso ropaje de una peli de acción y aventuras.


  


  Volvamos atrás. Mientras Pat representaba Enemics Íntims y yo paseaba por Blue Moon Street, Ernie, tal como le había prometido a Emma, «desarrolló» el personaje de Raven McCoy para ella. Y todo lo demás, porque Los Siete Elegidos, que tenía que ser el argumento para una película de «duración standard» empezó a crecer y crecer hasta convertirse en el mamotreto de 700 páginas —⁠siete episodios, siete horas⁠— que Ernie sacó con una mezcla de vergüenza y orgullo de su desfondada cartera, alargándoselo a Emma sobre la mesa de la misma cafetería donde habían quedado la primera vez.


  «Le he dicho que sí para no decepcionarle, pobre», me dijo Emma entonces. «La historia es una locura preciosa, pero eso no se filmará jamás».


  Se equivocaba. Una tarde, cuando Emma volvía de impartir una de sus clases de Tai Chi a los voluntariosos jubilados de Whitechapel, Ernie la llamó para decirle, loco de alegría, que tenían «luz verde». Tradujo: había vendido los guiones («¡Todos!») a una productora francesa que trabajaba para el cine y, sobre todo, para televisión. El productor ejecutivo de Belphegor Inc., un tal Villecourt, había estudiado con él en Cambridge, «y adorábamos las mismas series. Le ha encantado; ha entendido perfectamente el concepto: dice que quiere hacer una serie como las de antes, pero desde una perspectiva posmoderna. Ya ha empezado a buscar coproducción por media Europa, así que tienes que reservarte el próximo año».


  Un año entero. En París, porque la serie se rodaría en París, con «capital internacional». En «escenarios naturales».


  


  «¿Por qué en París?», le había preguntado yo, en el Tokyo.


  «Por Los Misterios de París, claro», dijo Ernie. «Por Fantomas, por Rouletabille, ya sabes. Pero en época actual».


  Nos contó la historia. Siete «elegidos» de siete ciudades. Londres, París, Barcelona, Berlín, Praga, Oslo, Roma. Con superpoderes pero sin saber, hasta el final del primer episodio, que están unidos, conectados telepáticamente. Siete elegidos luchando contra el Mal, enfrentándose a sectas secretas y parapsicologías «inexplicables para la razón convencional».


  Emma dudó. Estaba instalada y bien instalada en Londres. En Londres, Emma tenía su casa y un montón de amigos, y un calendario muy bien repartido. Sus stages de danza en la Islington Arts Factory, en el Albany Centre, en The Place, durante el primer semestre; las clases de Tai Chi y de Aikido y de Defensa Personal Femenina en el Whitechapel Community Centre durante el segundo… Si Patricia hubiera sabido o podido o querido hacer lo mismo… ¿Qué tenía Pat en Barcelona, aparte de mi encantadora compañía?


  Los Siete Elegidos prometía un cambio radical. Un cambio de ciudad, un exceso de trabajo y un exceso de desorden, pero también «dinero y diversión», como no dejaba de repetir, como si le avergonzase un poco todo aquello: la pasión desmedida de Ernie, la burbujeante insania de la historia.


  Pero yo sabría que no había aceptado tan solo por el dinero, por la diversión o porque «no podía» decirle a Ernie que no iba a ser la Raven McCoy de sus sueños. Yo sabría (me lo contó Ernie, en la camita) que Emma había aceptado por Patricia. Es decir, que Emma no aceptó hasta que no hubo logrado su empeño: meter a Patrícia en el proyecto.


  «Qué maravilla, tener una amiga así», había dicho Ernie. «Así ha de ser Raven McCoy: para ella la amistad es lo primero».


  


  Emma había dicho: «Una prueba. Solo pido que le consigas una prueba para el personaje de Paula Vega. Cuando la conozcas verás que es perfecta para el papel».


  Paula Vega era la «elegida» de Barcelona, hija de un millonario mexicano y «una bellísima bailarina de flamenco de fama internacional» que había trabajado como espía para elMI5. Paula y Raven habían sido amigas íntimas cuando eran pequeñas, en un internado de los Alpes suizos. No sabían que estaban unidas hasta que volvieron a encontrarse, telepáticamente, cuando los poderes de los Siete se «activaron» ante la amenaza de la Hermandad del Acebo Negro.


  Siempre cautelosa, Emma esperó a que Ernie hablase de la prueba con el tal Villecourt.


  «No quise decirte nada», le dijo a Pat, «hasta que la cosa no estuviera más clara». Villecourt dejó «el asunto» (la, llamémosle, «preselección») en manos de Ernie. Yo estaba dispuesto a ponerme pesadísimo para que aceptara la primera prueba («Un fin de semana en Londres, simplemente para ver de qué va la cosa. Nos vendrá bien para airearnos un poco», etc.) pero, para mi sorpresa, aceptó (casi) en seguida.


  Patricia llegó a Londres «vestida para matar», en sentido literal y en todos los sentidos. Como si le hubiesen activado el hipotálamo con una vigorosa corriente eléctrica. Imaginé que la «experiencia Canals» había provocado en ella el vehemente deseo de salir corriendo en cualquier otra dirección. Yo estaba encantado, y tan excitado como ella. Se habían acabado, al parecer, las tardes en el sofá y los Tocadiscos Infectados y los Relojes Paralelos. «¡Acción, acción!», gritó Pat mientras montábamos en la Norton rumbo al aeropuerto. Away We Go! ¡La moto volvía a ponerse en marcha!


  


  Yo creo que, al final de la cena en el Tokyo, Ernie ya estaba medio convencido de que Pat podía ser una «sugestiva». Paula Vega, pero lo que le acabó de convencer fue el numerito en la alfombra, en la casa de Lavender Hill. Recuerdo difuso, posiblemente por las muchas cervezas de la cena (jamaicana. Red Stripe) y por las muchas copas de bourbon que Ernie sirvió después, con manos cada vez más excitadas.


  Carraspeó. Intentó volver a la seriedad expositiva del principio de la noche. Intentó comportarse como un productor, repasando, con las gafas casi en la punta de la nariz, el dossier de Patricia, que yo había confeccionado con los últimos adelantos en diseño informático; una preciosidad de dossier.


  Emma, que nunca había estado tan locuaz, ponderaba una vez más las cualidades de Patricia.


  «Villecourt no puede decir que no. ¿Qué necesita para Paula Vega? Que sea actriz, que hable inglés y francés a la perfección… (Patricia se levantó entonces, fingiendo un súbito interés por la babilónica discoteca de Ernie), que esté en perfecta forma física y que sea una experta en artes marciales».


  No recuerdo la respuesta de Ernie. Recuerdo que sentí la imperiosa necesidad de descargar mis excedentes de Red Stripe y, cuando volví, Patricia y Emma se aprestaban, entre risas, a una demostración práctica de sus habilidades.


  Apoyado en el quicio de la puerta de aquel pasillo, atestado de estanterías desbordadas de libros y revistas, contemplé cómo retiraban los sillones y la mesita baja hasta convertir la alfombra (de un verde y marrón inextricablemente entrelazados, como un lecho de hojas) en un improvisado tatami.


  Ernie, con los ojos brillantes, ajustó sus gafas en el puente de su nariz y se acurrucó en el sillón, sentado sobre sus talones, como si fuera a comenzar una de sus series favoritas. Solo le faltaba ponerse a palmotear.


  Patricia y Emma se descalzaron casi al mismo tiempo, y casi al mismo tiempo inclinaron sus cabezas en una mutua y sonriente reverencia.


  Yo no me moví. Yo no estaba allí. Estaba fuera del plano, en el quicio de la puerta. Yo ya había visto aquella película. El adolescente fascinado ante la fuerza y ligereza de las diosas, contemplando la danza con un Woodbine humeando como sándalo oferente en la comisura de sus labios.


  Cuando iban por la cuarta o quinta inmovilización creí advertir algo raro en Patricia. Un punto de violencia excesiva, una excesiva dilatación. Patricia sujetaba el extendido brazo derecho de Emma, tendida boca arriba, haciendo palanca con una pierna sobre su cuello y empujando el otro pie contra su cadera. Me pareció que mantenía la presa demasiado tiempo. Emma golpeó una vez, dos veces, con la palma en el suelo. Mi hermana tenía los ojos cerrados y parecía estar lejos. En ese momento, Ernie se puso a aplaudir, Patricia abrió los ojos y dijo «Perdona», en voz muy baja.


  Yo creo que Ernie ni la oyó: estaba llenando otra vez las copas y proponiendo un brindis «por Raven McCoy y Paula Vega».


  Las copas se alzaron, entrechocaron y derramaron parte de su contenido sobre la alfombra. Emma dijo «¡Un momento, un momento!»; se agachó, hundió dos dedos en el charco ambarino con forma de ameba menguante y trazó, entre risas, unos enigmáticos y húmedos firuletes sobre las frentes de los allí reunidos.


  No había pasado nada. Tranquilos.


  Siguió un buen rato de animadísimas conversaciones entrecruzadas que yo escuché a retazos, agotado, como las voces de los pasajeros de un tren fantasma. Ernie dijo que convendría que Patricia se tiñera el cabello de negro para la prueba; que Villecourt esperaría una española «morena y ardiente». ¿Y Emma?


  «De negro también, por supuesto», dijo Emma; «Raven McCoy tiene el pelo negro», añadió, y Ernie debió levitar varios palmos al escuchar eso, pero yo no estaba ya en disposición de comprobarlo. Alguien dijo (varios trenes, varias neblinosas estaciones después) que ya era muy tarde, que no valía la pena el largo viaje de vuelta a Islington. Emma y Patricia, contemplando entre susurradas risas mi penosa estampa, me cubrieron con una manta. Se apagaron las luces.


  


  Me despertó una irreal claridad plateada, lamiendo, insistente, mis párpados. Y un ruido cercano, muy débil pero constante; un siseo como el que produce la efervescencia de una tableta de Alka-Seltzer. Era la efervescencia de una tableta de Alka-Seltzer. Una misteriosa silueta estaba ante mí, contemplándome, en mitad de la alfombra rectangularizada por la luna llenísima que asomaba por el ventanal, derramando sus lechosos dones sobre Lavender Hill.


  La misteriosa e inmóvil silueta sostenía un vaso en su mano y vestía, a guisa de pijama, la parte superior de un judogui. Se desplazó un poco hacia atrás cuando yo me moví desde las profundidades del sillón para frotarme los ojos, y el ancho rayo de la llenísima luna mostró, como un foco policial, la corta melena rubia, casi blanca. La tela del judogui (cáñamo colonial, ultramarino) pareció absorber entonces toda aquella claridad lunar, exhalando también una blancura casi radiactiva, revelando el cinturón (si no negro, al menos muy oscuro) firmemente anudado sobre los muslos desnudos. Pese a su aspecto de enclenque rata de biblioteca, Ernie tenía unos muslos preciosos.


  Bebió un sorbo de Alka-Seltzer y, ceremonial, alargó el vaso hacia mi boca. Bebí también y, sin palabras, alargué mi mano hacia sus muslos, recubiertos de un vello suavísimo, como un polvillo dorado.


  «¿Sin pantalones?», dije, «No parece muy reglamentario».


  Nos abrazamos de pie, en mitad de la alfombra. Pensé en David, en un bosque de verano, en un gato blanco con un ojo de cada color, en un lejano aroma a aceite de almendras.


  Ya estábamos en el suelo, en mitad del rectángulo de luna, mis manos sujetándole por el cinturón, cuando pestañeó (la luna parecía haber aumentado la potencia de su foco policial) y me dijo al oído:


  «Espera, aquí no; las despertaremos».


  Tenía razón: Emma y Patricia estaban en la casa. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Luego pensé que quizás Ernie nada deseaba más en aquel momento que ser sorprendido; que lo que me estaba pidiendo es que le inmovilizara y que lo hiciéramos allí, precisamente allí. Hay gente muy viciosa. En lugar de eso dijo «Vamos a mi habitación» y yo, respetuoso, aflojé instantáneamente la presa y me levanté de un salto.


  


  Era increíble lo mucho que se parecía a mi habitación: su epicentro era un ordenador último modelo rodeado por montañas de papeles, girando en torno a su órbita como detritus cósmicos. No había mentido: la enorme sonrisa de Emma (o de Raven McCoy o de Judy St.John) cubría por completo la pared contra la que se apoyaba su cama. Las otras paredes estaban literalmente forradas con carteles de series inglesas que yo desconocía (The Avengers, Doctor Who, The Prisoner, The Champions), en blanco y negro, como las fotos de una galería de antepasados.


  «¿El cinturón es auténtico? ¿Ganado a pulso?», le pregunté en voz baja, sin soltar su áspera tela, mientras Ernie me cubría de besos. Los dos sabíamos a Alka-Seltzer.


  «Ojalá», rio Ernie.


  Pude sentir la sangre trepando, como el mercurio de un termómetro, hasta la cúspide de sus orejas. Besé sus orejas, recompensándole por su desarmante sinceridad. En mitad de aquel abrazo sucedió algo capaz de invalidar para siempre el prestigio de cualquier amante: descubrí, sobre una columna de papeles, el esperadísimo primer número del Doom Patrol de Grant Morrison y me abalancé sobre él.


  «¿Cuándo ha salido?».


  Ernie pareció complacido por aquel deslizamiento pasional.


  «Hará una semana. Pero ya se ha agotado».


  Lo retiró delicadamente de entre mis ávidas zarpas, como un cirujano extrayendo una bala, y, atrayéndome hacia él, dijo «Luego lo leemos».


  Fue una extraña sensación la de follar bajo la enorme sonrisa de Emma (o de Raven McCoy, o de Judy St.John) esmaltada por aquella luna de Lavender Hill. Una premonición.


  A la mañana siguiente, Ernie sonreía y untaba mantequilla (trocitos muy pequeños, como láminas) sobre las tostadas, silencioso y tranquilo como si nuestro encuentro nocturno perteneciera a los insondables abismos de un sueño húmedo. Muy inglés, vaya. Luego acarició la mano de Emma. Emma sonreía. Antes de despedirnos, Ernie fue a su cuarto y me regaló el primer número de Doom Patrol. Sin palabras.


  Cuando volví, Patricia seguía sentada, inmóvil, contemplando el fondo de su taza de té. Como si se le hubiera caído algo dentro. Otra premonición.


  


  Tenía que haberlo imaginado entonces. No, algo no iba bien. Porque cuando volvimos a casa volvieron los miedos de Patricia. Emblematizados (¡todavía!) en la figura, para mí vaga, para ella al parecer todopoderosa, de Lorente, el gerifalte televisivo. Y divididos, a lo largo del tiempo que siguió, en tres fases sucesivas.


  Primera: Aprensión Condicional («Si la tele de aquí entra en coproducción, ya me puedo despedir»).


  Segunda: Fatalidad Incuestionable («Entrará, seguro. No pueden dejar pasar un proyecto así. Aunque sea por puntillo»).


  Tercera: Consumación Empírica («Te digo que me han vuelto a echar el veto. ¿Cómo que por qué? Eso está muerto, Micky. Ya tendrían que haber llamado y no han llamado. ¿Qué más pruebas quieres? ¿Cuánto tiempo hace desde que hablamos con Ernie?»).


  Dos, quizás tres meses. Y yo: «Déjalo, Pat. Ten un poco de paciencia. No puedes estar día y noche dándole vueltas a eso». Etcétera.


  Su actitud, sin embargo, volvía a cambiar de un día para otro. A veces parecía que su futuro, su vida entera, dependiese de la serie; otras, en cambio, me repetía que el proyecto era una insensatez, que ya «estaba mayor» para ir pegando saltos delante de una cámara; que todo aquello, en fin, era una inmensa locura.


  «No más inmensa», me atreví a decir, «que la paja de Canals, guapa».


  Pat reconoció que tenía razón, pero que «no era lo mismo». Por supuesto que no era lo mismo.


  Un día de primavera, cuando los dos habíamos comenzado a olvidarnos de Los Siete Elegidos (y yo diría que hasta Emma, cada vez que repetía con fatigada convicción que sí, que Ernie «estaba en ello»), Ernie llamó para decir que la preproducción se ponía en marcha.


  Sería, precisó, «una multiproducción. Muchos socios, pequeñas inversiones». Ese parecía ser el lema que le había permitido al tal Villecourt sacar adelante la mayoría de sus proyectos. Una multiproducción «ajustada» (quería decir, entendí, «televisión de serieB»). Con localizaciones «muy seleccionadas» y «mucho estudio». Por lo que supimos, en Los Siete Elegidos iban a participar un montón de empresas televisivas (poco más tarde se puso de moda el término «audiovisuales») de media Europa «e incluso de Europa del Este», como puntualizó Ernie.


  «¿Y España? ¿España no va a entrar?», preguntó Pat, en lo que Ernie debió entender como un pequeño arrebato patriótico.


  «No. Dijeron que ese tipo de historias están pasadas de moda y ya no interesan a nadie».


  


  Fue en la maldita primavera del 90 cuando Pat comenzó a venirse abajo, aunque no se hundió hasta aquel verano; hasta, vaya casualidad, mi fin de semana en París. El psiquiatra del Seguro le dijo que parecía «un simple ataque de pánico». Busqué Pánico en la red. Pánico me llevó a serotonina y serotonina a hipotálamo. Las teorías más recientes al respecto aseguraban que un «hipotálamo sensible» (yo pensé en los hipopótamos con tutú rosa de Fantasía) tolera muy mal las «fluctuaciones lumínicas y climáticas» de la primavera, generando un «descenso de serotonina», que es, supe, la «droga natural» del cerebro para mantener equilibrado el sistema. Y es entonces cuando sobreviene el pánico. Un pánico aterrador porque no es fácil descubrir sus causas. Una zambullida en la irrealidad. El sol brilla, los pajaritos cantan, pero todo deja de tener sentido. Un vacío soleado y sin causas aparentes.


  La cosa comenzó (o «recomenzó») justo después de la llamada de Ernie confirmando la preproducción, porque antes del ataque de pánico, probablemente como preludio, aparecieron los insomnios. Después de una o dos semanas durmiendo apenas unas horas cada noche, fumando sin parar, paseándose por la casa y el jardín, hundiendo la mano en el estanque y viendo salir el sol desde las hamacas de la terraza, incapaz de leer, de «entretenerse con cualquier cosa», Patricia se fue al Seguro a primerísima hora y «por su propio pie», como suele decirse. Una mañana de verano que había amanecido blanca y bochornosa.


  Me imaginé perfectamente su entrada en tromba en el consultorio: «Quiero dormir. Deme algo que me haga dormir. Desconectar».


  A la vuelta me dijo algo sorprendente:


  «¿No lo comentes por ahí, eh?».


  «¿Comentar? ¿Comentar qué?».


  «Lo de las pastillas».


  «¿Y a quién se supone que he de correr a comentárselo? ¿A David, en cuanto llegue a París?».


  «Por ejemplo. Bueno, a David me importa un pito. Pero ni una palabra a Emma. ¿Entiendes? Ni una palabra. No quiero que se preocupe. Júramelo».


  Se lo juré.


  


  El médico del Seguro le había recetado Vincosedán, un tranquilizante. No parecía una mala cosa. El Valium también hubiera servido, siempre que no lo asociara con antidepresivos. Aprendí bastante sobre este tipo de medicamentos. El Penthobarbitol era uno de mis preferidos. Actuaba sobre los impulsos nerviosos del cerebro, aunque podía generar dependencia. Y efectos secundarios tolerables: somnolencia, letargia, alguna reacción alérgica. Lo peor hubiera sido que le recetasen Trifluperazina: podía duplicarle los insomnios. Pero el Vincosedán, una benzodiazepina (un cóctel perfecto de diazepam y clorhidrato de piridoxina) parecía el tranquilizante ideal, indicado para «la supresión sistemática de la ansiedad, la agitación y la tensión psíquica debidas a estados psiconeuróticos» y, eso me encantó, «trastornos situacionales transitorios». Podía provocar dependencia, como todas las benzodiazepinas, y, en un tratamiento largo, amnesia anterógrada, trastornos del sueño e incluso alucinaciones. Pero yo estaba convencido de que no habría «tratamiento largo».


  Los primeros días, sin embargo, el Vincosedán la dejaba tan rendida, tan aflojada, que casi tenía que llevarla en brazos a la cama. Comenzó a dormir mucho. Muchas horas. Yo estaba casi tranquilo. Pensaba en ella como una especie de Bella Durmiente: no parecía ella, de acuerdo (como cuando la vi sentada a la mesa del desayuno en la casa de Ernie, mirando al fondo de la taza; como si estuviera muy lejos), pero un día de estos, pensaba, el día menos pensado, se levantará y todo habrá pasado, y volverá a ser la Patricia de siempre.


  


  David me había enviado un e-mail diciendo que «me necesitaba urgentemente» en París para que le llevase el decodificador del nuevo programa.


  «¿Me voy tranquilo? Será cosa de un par de días; el lunes, con suerte, estoy de vuelta. Llámame si te sientes sola, si te encuentras mal. Llámame a la hora que sea. Aquí tienes el número».


  Patricia se empeñó en llevarme en la Norton hasta el aeropuerto. Naturalmente, le dije que taxi y se acabó. «Ni manejar maquinaria pesada ni conducir vehículos, guapa. Lo dice bien claro en el prospecto».


  Desde la verja me dio recuerdos para David. David había insistido en que ni hablar de ir a un hotel. «Tú vienes a casa y no se hable más. Hay sitio para un batallón», había dicho. Cosa que me fastidió un poco, porque yo pensaba instalarme en el Hotel La Louisiane, en la rue du Seine. ¿Por qué? Porque era allí, me había contado Pat, donde nuestra madre había soñado con «instalarse». El hotel en el que «Miles Davis y Juliette Gréco habían vivido su historia de amor».


  


  ¿Fui a París en un «último intento» de recuperar a David? No estoy seguro, pero sí lo estoy de que tenía ciertas ganas de verle. Podía haberme negado a ir; podía haber pretextado un exceso de trabajo. O el «estado de salud» de Pat. Pienso ahora que quizás también fue eso; que quizás tenía ganas de escapar un poco, de la casa y de ella.


  Con el tiempo, mis recuerdos de aquella visita a París han ido desdibujándose, como imágenes pintadas con tizas de colores y poco a poco borradas por la lluvia. Sobre el París real se me superpone ahora, como un mapa duplicando su propio territorio, el París de las «entradas secretas» del guion de Los Siete Elegidos. El Pont Neuf, donde Raven McCoy y Paula Vega se encontraban, una solitaria madrugada de invierno, con el aterrorizado profesor Villard. El Jardin des Plantes, donde localizaban la tercera letra del mensaje que llevaba a la estación Sévres-Babylone y a la estatuilla asiria. El león de piedra de la plaza Denfert-Rochereau, y el resorte que, tras meter la mano en su boca, abría el túnel vertical que bajaba hasta la red del alcantarillado. La pirámide del Parque Monceau, que todos y cada uno de los siete habían visto en sueños. La dorada estatua de Juana de Arco, entre el Louvre y la Rue de Rivoli, donde comenzaba «Interzona».


  


  He de apartar ese velo para que aparezca lo que quedó debajo. Hacía un calor asfixiante, inconcebible, mucho más húmedo que el que estaba pegando en Barcelona; como si hubieran abierto las puertas de un horno en mis narices. Julio del 90. Calles vacías, muy pocos coches. Casi como si hubiera entrado, pensé, nada más llegar, en una película francesa de los años sesenta. No fui a Passy directamente. Me encontré diciéndole al taxista «Hotel La Louisiane, Saint-Germain». Decepción. Me pareció un hotelucho descascarillado y sin el menor encanto; un lugar ideal, pensé, para esperar y esperar una de esas citas que no llegan nunca. Desde el bar llamé al apartamento de David. El teléfono no paraba de comunicar, así que, pensando que había hecho el canelo con aquel infructuoso desvío, decidí presentarme directamente. Esta vez, en metro. ¿Por qué? Porque era un metro elevado, mágica palabra, que traqueteaba como una montaña rusa sobrevolando los árboles verdísimos del Boulevard Auguste Blanqui.


  David vivía en una calle en pendiente también cubierta por un dosel de árboles, la lujosa y silenciosa Rue Conseiller Coulignon.


  Serían las tres o las cuatro de la tarde cuando llegué allí. Cantaba un pájaro de voz opaca entre el follaje de la entrada. Un solo pájaro, rodeado de silencio, repitiendo una letanía, como un código morse, como una mano de sueño dando aldabonazos en una puerta blanda: largo, corto, corto. Como la sirena de un barco muy lejano intentando abrirse paso entre la bruma. Pero no había bruma; solo aquella luz detenida de las tres o las cuatro de la tarde, y el silencio agujereado por su mensaje: largo, corto, corto; y yo en mitad de la calle, también detenido, con mi maletín negro colgando de mi brazo como un niño tonto, atontado por el calor.


  Miré hacia arriba, tratando de distinguir al pájaro. ¿Un cuclillo, un cuervo, una lechuza? Las ramas de los árboles rozaban las ventanas. Entonces el pájaro enmudeció y comencé a escuchar una música.


  Unas notas de piano, debilísimas, que brotaban de una ventana abierta, con la poca brisa moviendo los visillos blancos. Una, dos, tres notas… Era una canción que yo conocía, seguro, pero que no lograba identificar. ¿Dónde había oído antes aquella canción?


  Casi todos los edificios de la calle parecían construidos por el mismo arquitecto. Imponentes inmuebles de no más de seis pisos, con rotundos balcones de piedra y doble puerta acristalada, y alfombras rojas con brillantes sujetadores dorados marcando el camino hasta los ascensores umbríos. Una de aquellas puertas se abrió, unos cuantos metros más abajo, mientras yo seguía tratando de identificar las notas del piano, sobre las que se superponía el canto insistente del pájaro desconocido.


  Se abrió aquella puerta, sin ruido, y una mujer salió a la calle, colocándose en el acto unas gafas de sol.


  Una mujer mayor, de más de sesenta años, pero con una elegancia y una ligereza juveniles. Cabello blanco en media melena, blusa amarilla, falda blanca y, como un golpe de color vivo entre tantos colores pálidos, un ramo de rosas rojas entre los brazos.


  Miró hacia mí, un instante. Podía haber sido mi madre, pensé entonces. Hacía tiempo que no pensaba en mi madre. Si mi madre hubiera cumplido su sueño de vivir en París. Una actriz madura, quizás ya retirada, por voluntad propia, tras una larga carrera de éxitos en el cine y en el teatro. Se habría especulado mucho sobre su repentina retirada, «en lo más alto de su éxito»: ¿Un amor secreto? ¿O simplemente una retirada «a tiempo», antes del declive, para dejar un buen sabor de boca en la memoria de todos? O quizás todo lo contrario: la actriz madura que no dejaba de trabajar, de buscar, de probar nuevos caminos; que provocaba en sus compañeros más jóvenes una absoluta admiración por sus arriesgadas elecciones en el «teatro de vanguardia».


  Estaba sudando. Y desvariando. Desde hacía un tiempo, mis pensamientos se ponían a girar en torno a la cosa que pensaba, y a menudo seguían su propio curso, mientras yo me convertía en un simple espectador.


  La mujer de las rosas rojas desapareció por una esquina, como si nunca hubiera existido; la calle volvió a quedar desierta. Los edificios también parecían desiertos, como abandonados por sus ocupantes.


  Pensé entonces que aquella calma, sudorosa, apenas agujereada por las notas de un piano y el canto de un pájaro invisible, no debía de ser muy distinta a la que flotaba en París durante el verano anterior a la guerra.


  


  Al final del pasillo del último piso sonaba ahora, afelpada, la voz de una cantante de ópera. La voz, casi líquida mientras yo avanzaba por el pasillo inacabable, se solidificó tras la puerta de David, con la inscripción 7G en relieve dorado. ¿David, ópera? Qué cosa más rara. Verifiqué la dirección. Llamé. Sonaron unos pasos que parecían atravesar una enorme extensión de terreno, como si tras la puerta del 7G se abriera otro pasillo inacabable, y otro, y otro.


  Tardé unos segundos en trazar las conexiones necesarias para identificar aquel rostro sonriente que me abrió la puerta:


  Thierry. Thierry de Montalembert.


  Club de las 7 Esferas. Jurásico Superior.


  Se había dejado bigote y perilla y ya no llevaba gafas. Chaqueta color canela, pese al calor. Como si acabase de llegar, pensé. (Luego, aquella misma noche, pude ver que no se quitaba la chaqueta ni un segundo. ¿Por qué? Por que no sudaba. El calor no parecía afectarle). Tejanos limpísimos, azul cielo. Mocasines negros, italianos. Me alargó la mano, mientras con la otra acababa de abrir la puerta.


  «Thierry… Thierry de Montalembert. Nos conocimos en…».


  «Sí, sí, me acuerdo perfectamente. Me había despistado la perilla», dije, tocándome la barbilla. Él se la tocó también y se echó a reír.


  «Ah, ah, claro… La perilla…».


  Su castellano tenía un curioso deje mexicano. A su espalda había un vestíbulo inmenso, de techo muy alto. Paredes de color rosa pálido imitando mármol, con débiles vetas blancas como venas. Suelo de baldosas blanquinegras, como un enorme tablero de ajedrez. Escasísimos muebles. Un jarrón de alabastro (luego comprobé que escondía una luz) en una esquina. Una rinconera. Un par de sillas a juego, tapizadas en rojo y oro; separadas como si tuvieran que hablarse a gritos. Un cuadro enorme, de estilo moderno. Y una planta como una columna verde o un surtidor chocando contra el techo. Parecía la recepción de un hotel italiano, o la antesala de un despacho ministerial en la época de Mussolini.


  


  «Vaya piso».


  «¡Paga la compañía!», dijo Thierry, abriendo los brazos.


  Preguntas, preguntas, preguntas (sin palabras). ¿Dónde estaba David? ¿Y qué hacía Thierry allí? ¿Compartían pisazo, vida, todo? ¿Los malditos celos otra vez? ¿Era gay? No, no era gay, aunque yo hubiera jurado… Aquella noche me dio a entender que no, sin que yo preguntara. «Mi novia» por aquí y «mi novia» por allá.


  Pasamos al salón. Cambio de decoración: tonos crema, sofá y sillones a juego. Luz verdosa: las sombras de las hojas, moviéndose como un enjambre narcotizado. Más allá de las copas de los árboles comenzaban, solitarios y como pintados (un verde más concreto, más uniforme) los jardines de Ranelagh. Había un puñado de discos de ópera, esparcidos junto al tocadiscos (último modelo), donde Lucia di Lammermoor o la crédula Butterfly o cualquiera de esas dolientes damas lanzaba sus últimos y concéntricos hipidos. Thierry se apresuró a recoger los discos y apilarlos, como si fueran folios desordenados de un libro a medio escribir, un libro secreto. ¡Qué requetemal seguía cayéndome el condenado! ¡Y cómo hablaba!


  «David (pronunciaba Dei-vid, a la americana) no está. Tuvo que ir a Los Ángeles (pronunciaba El-Ai) la semana pasada, después de hablar contigo, y contaba con estar de vuelta ayer, pero ha tenido que quedarse un día más. Llegará mañana, por la tarde. Me ha encargado que te atienda. En todo lo que te haga falta».


  Caramba. Si su sonrisa hubiera sido un poco más curvada yo habría entendido otra cosa.


  Me enseñó «mi» habitación. La cocina. El baño. ¡Se movía por la casa como si fuera suya, el muy cabrón!


  «Querrás descansar un rato, claro», dijo.


  «Claro. Con este calor…», dije.


  Volvió a darme la mano. Un estrechón, me pareció, más firme. Quedó en llamarme, para cenar. Dije que sí, que perfecto.


  «Por cierto…», dijo, ya desde la puerta: «¿Le trajiste a David el decodificador?».


  Quedé mudo unos instantes, dudando si enviarle o no a la mierda. No dije nada: me limité a golpear con la palma de la mano el lomo de mi maletín negro. Thierry sonrió, aprobatorio, y se esfumó rápidamente.


  Cinco minutos después me hundía en la bañera desbordada de espuma, una bañera en la que se podían hacer regatas. Un cuarto de baño desproporcionado, como toda la casa.


  


  Envuelto en un precioso albornoz morado con las iniciales D. B. me tendí en la cama para «una breve siesta». Desperté con la típica sensación que suele acometer en los hoteles de un país extranjero: sin saber dónde estaba, sin reconocer los muebles ni su disposición ni la luz, anaranjada ahora; sin saber si era mañana o ayer. La verdad es que toda la casa parecía un hotel: ¿David vivía allí, realmente? No parecía haber «objetos personales» en el piso. A no ser, claro, que David hubiera cambiado de gustos.


  Llamé a Patricia. Voz de sueño.


  «Estoy bien, de verdad, cariño. Estas pastillas son fantásticas. Estoy durmiendo todo lo que no había dormido en mi vida. ¿Qué hora es?».


  «Las… déjame ver… coño, las siete».


  «¿¿De la mañana???».


  «De la tarde. Sigue durmiendo, cariño. Te echo de menos».


  «Y yo a ti. Ven pronto, eh. Chau».


  Paseé por la sala, en albornoz, fumando un cigarrillo. Reparé en las hileras de libros, en orden impecable: la colección de La Pléiade en las estanterías superiores, los Clásicos Garnier en las de abajo. Caramba.


  ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? ¿Dos años? ¿Dos años ya? Se puede cambiar mucho en dos años, pensé. Dudé un rato (el tiempo de acabar el cigarrillo y echar la colilla al váter) pero acabé entrando en el «gabinete» de David. Al fin y al cabo, la puerta estaba entreabierta.


  En su mesa de trabajo, junto al ordenador, un libro. El libro era The Mathematical Theory of Communication, de Shannon, en una edición universitaria de los años 70. ¿David interesado en las matemáticas? Caramba, caramba.


  Abrí el libro. Una frase subrayada con tinta roja:


  «Información no equivale a significado. El contenido de la información es irrelevante. Información es todo lo que no sabes todavía».


  Al acercar el libro a la lámpara (halógena, azulada) para leer el subrayado, una foto revoloteó y cayó sobre la mesa. La foto de un chaval de cabello muy corto, rubio, y ojos líquidos. Camiseta negra. Torso y bíceps restallantes. Sentado en un sillón color crema, con un vaso de vino en la mano. Muy guapo, sí. Y con el típico aspecto de chico malo que encandilaba a David. Me sonó aquel sillón. Claro. Claro que me sonaba. Acababa de verlo: la foto había sido tomada, sin duda, en el salón de la casa. Le di la vuelta a la foto. Escrito, también con tinta roja, había un nombre: Bruno.


  


  Preguntas, preguntas. ¿Estaba la foto allí por casualidad? ¿O porque David quería que yo la viese? ¿Podía haber supuesto que yo entraría en su habitación, que abriría el libro nada más verlo y que encontraría la foto? Órdenes de un Rector de MOO: «Entras en la habitación. Hay un libro sobre la mesa. Abres el libro. Encontrarás una foto y una frase…».


  Aquella frase, subrayada. ¿La había subrayado para mí? Me sacó de mis pensamientos el sonido del teléfono, temblando, furioso como un pequeño animal, a escasos centímetros del libro. Dudé en descolgar, convencido de que era David, y que en cuanto descolgara le oiría reír y decir «Te pillé, Michigan». Descolgué.


  No era David. Era Thierry.


  «¿Lipp?», dijo Thierry.


  «Sí, sí. Perfecto», dije yo. No debí de resultar muy convincente porque me respondió:


  «¿Sabes cómo llegar? Si quieres paso a recogerte…».


  Dije que no, que no hacía falta. En justo castigo a mi chulería me pasé varias paradas o me confundí de línea, yo que sé; el caso es que llegué a Lipp cuando Thierry ya se había terminado todos los bastoncitos de pan de la cesta de mimbre. Fumaba Craven. Sans filtre. Había cuatro colillas aplastadas, retorcidas, en el cenicero de hojalata. Bebimos bastante. Vino blanco. Que si sus recuerdos de Barcelona. Que si la designación para los Juegos Olímpicos… Y que con su novia pensaban «dejarse caer» por Barcelona dentro de unos meses, lo que provocó el usual intercambio de direcciones y números de teléfono. A la tercera copa, ventilada la mustia ensalada niçoise, no pude evitarlo y pregunté, infantilmente, con una falsa indiferencia (creí) bastante lograda:


  «¿Y qué tal le va a David con Bruno?».


  Thierry, que también debía de ir por la tercera o cuarta copa (¡el calor!) sacudió la cabeza, como un padre al que le preguntan por un hijo irrecuperable.


  «Bruno, Bruno. ¿Sabes lo que quiere decir un fichu mauvais garçon, verdad, como decían en las antiguas canciones francesas? Acabará mal. Y David, si sigue… colgado… con pendejos así».


  Por un momento pensé que me miraba y me hablaba como si yo fuese el novio perfecto, el único capaz de recuperar al hijo irrecuperable. Supe que David había conocido a Bruno en un club del Marais. Que el tal Bruno quería ser pintor del mismo modo que «durante un tiempo» tocó en un grupo de rock, pero que «en realidad» se ganaba la vida como encargado de seguridad en otro club. Matón de discoteca, vaya. Entendí, también, que a veces aceptaba trabajos «poco recomendables». Thierry le había visto (dijo, bajando la voz) romperle el brazo a un tipo como si fuera un palillo.


  «Puede ser muy violento. Extremadamente violento. Y a las diez de la mañana ya empieza con la primera cerveza».


  Media cena hablando del maldito Bruno. Eso por preguntar.


  «Te lo cuento porque sé que tú eres su mejor amigo. Y porque a lo mejor él no te lo cuenta. Nunca habla de lo que le pasa realmente».


  «¿Y?».


  «Y porque le está afectando demasiado en su trabajo. Ya le han dado varios… ¿cómo decís? ¿Toques?».


  «Sí, toques. Pero es su vida, Thierry. Que haga lo que quiera».


  Pensé que Thierry debía conocer muy poco a David: con Bruno había novio para rato. Y si se acababa Bruno, vendrían otros veinte Brunos detrás.


  Al final de la cena se ofreció a acompañarme hasta Passy.


  «No es problema, de verdad. Vivo muy cerca de David. Junto al Bois de Boulogne, Boulevard Murat».


  Acepté. En el coche comenzó a preguntarme por mi vida, por mi trabajo, pero era evidente que sabía muchas cosas. «David (Dei-vid) dice…». Sí, yo sabía perfectamente lo que Dei-vid decía de mí: que era el Buscador más rápido al sur del Hemisferio. «Y un superexperto en programación, y en fractales», y blablablablá.


  Contrataqué con unas cuantas preguntas. Supe que el padre de Thierry «había sido» agregado militar en la embajada de Francia, en Bonn. «Tuve una infancia alemana», dijo. «Supongo que eso explica muchas cosas», rio. Me pregunté qué podía explicar eso: ¿Hitler? ¿Curd Jürgens? ¿Thomas Mann?


  Luego paró el coche en la Rue de Longchamp y señaló hacia un edificio de columnas blancas, iluminadas desde abajo por pequeños focos hundidos en el césped. Como una hacienda sureña en mitad de París.


  «La embajada de México. Ahí trabajo yo. Ahí tengo que estar dentro de tres o cuatro horas. Muchas veces, sobre todo ahora, en verano, voy sin haber dormido. Se duerme tan mal en París, en verano… Pero en julio hay poco trabajo. Reclamaciones, turistas que han perdido el pasaporte o les han robado…».


  Eso explicaba, pensé, su extraño acento.


  «Yo pensé», dije, reprimiendo un bostezo, «que un francés solo podía trabajar en embajadas francesas».


  «Depende», dijo Thierry


  «Ah», dije yo, interesadísimo.


  Porque en ese momento volvía a estar en la Rue Conseiller Coulignon a primera hora de la tarde, mirando a la mujer de la melena blanca y las gafas negras y el ramo de rosas rojas. Mirándonos, un instante que podía haber durado seis horas. O toda una vida. Otra vida.


  «Mis abuelos vivieron muchos años en México… Y mi madre…», dije.


  «Sé lo de tus padres», dijo Thierry. «Murieron allí ¿no? En Puerto…».


  «Puerto Ángel».


  Mi voz debió sonar muy seca. Me acababa de acordar, y me maldije por ello, de que volvíamos a estar en la noche del 19 de julio. Mierda. Y no le había dicho nada a Patricia. Mejor. Quizás mejor. No recordárselo. Lo más probable es que ella tampoco se hubiera acordado, con tanta pastilla. ¿Qué debía hacer? ¿Volver a llamarla, justo al llegar al apartamento? ¿O mejor hacer ver que, como de costumbre, había olvidado la fecha?


  «Me lo contó David… Espero que no te haya…».


  «No, déjalo. Hace mucho tiempo de eso».


  De casi todo comenzaba a hacer mucho tiempo.


  «¿Una última copa? Aquí al lado hay un sitio…».


  Era una coctelería art déco, muy pequeña; una barra en la que apenas cabrían seis o siete personas. Al fondo, en una hornacina, brillaba la estatuilla de cerámica de un negrito con gorra de groom, iluminado desde abajo, como las columnas de la embajada. Un negrito sonriente y pretérito, como los muñecos articulados del Tibidabo. Quizás había una ranura oculta al pie de la hornacina, como las entradas secretas de Los Siete Elegidos, y a lo mejor metiendo una moneda el negrito se movía un poco, y revelaba algún secreto. O cantaba la canción cuyas primeras notas había escuchado por la tarde en la Rue Conseiller Coulignon.


  Nada. Solo el negrito mudo y Thierry que no callaba, y el vino blanco de la cena latiéndome en las sienes. Aquella noche, el barman, el negrito y nosotros dos éramos los únicos habitantes de aquel pequeño planeta. Thierry pidió un gin-fizz y yo le secundé. De repente, después de un largo silencio tras no sé qué tema insustancial, se giró hacia mí y me dijo:


  «¿Y a ti no te apetecería quedarte a vivir aquí, en París?».


  «Hombre…».


  «Nos hace falta gente como tú, Micky».


  Hablaba lento ahora, arrastrando un poco las sílabas. Y con más acento mexicano que nunca.


  «¿Nos?».


  «Bueno, ya me entiendes».


  No dijo más. No entendí, pero me limité a sonreír.


  Estaba cansado. Y comenzaba a estar un poco harto de Thierry y de sus sinuosos interrogatorios.


  Volvió el silencio. Apuramos nuestros vasos. Entonces Thierry dijo:


  «Ayer me contaron un chiste fantástico. El chiste de Et voilà! ¿Lo sabes?».


  «No, no lo sé».


  Hacía mucho tiempo que nadie me contaba un chiste.


  


  Fue muy curioso que contara aquel chiste aquella noche. Precisamente aquella noche. El chiste iba de un tipo muy flaco muy flaco, una birria de tipo, que lleva meses y meses sin trabajo. Un día pasa delante de un circo y lee: «Se necesita forzudo». El dueño del circo le dice: «¿Forzudo usted?». El tipo le contesta: «Oiga, me muero de hambre, haré lo que sea». Debuta en el circo. Suena un redoble de tambor y el jefe de pista dice: «Ahora, señoras y señores, el hombre más fuerte del mundo resistirá el impacto de una barra de hierro de cincuenta kilos». Le golpean con la barra de hierro de cincuenta kilos y el tipo queda tendido en la pista, destrozado. Ambulancia. Urgencias. Los médicos dicen: «Este hombre está clínicamente muerto. Coma cerebral». Una enfermera dice: «¿Qué hacemos con él? No tiene familia, no tiene a nadie. Pero sigue vivo, qué problema». En vez de desconectarle los tubos, deciden utilizarle para que los alumnos de medicina aprendan en qué consiste un coma cerebral. Pasa un mes. Dos. Seis meses. Un año. Dos años. Cinco años. Un montón de años. El tipo sigue en coma, pero mantiene las mínimas constantes vitales. Como si estuviera colgado en otro mundo. Varias promociones estudian con el cadáver viviente. Hasta que un día una alumna dice: «Profesor, profesor, le juro que se ha movido. Le he visto mover la boca». «Imposible», dice el profesor. «¡Sí, sí!», grita la alumna. «¡Está abriendo los ojos! ¡Está abriendo los ojos!». Es cierto. El tipo ha abierto los ojos. Abre los ojos, mira a su alrededor y se ve rodeado de cabezas expectantes. Entonces sonríe, se incorpora de golpe, extiende los brazos, triunfal, y dice: «Et voilà!».


  «Tiene gracia», dije, sin echarle excesivo entusiasmo.


  «Dice Et voilà! porque cree que se ha despertado en el circo…».


  «Ya, ya me había parecido».


  «Es que a mí me costó un poco entenderlo. Como entre el principio y el final pasan tantas cosas, te olvidas un poco de que…».


  «No, no. Se entiende bien. Lo has contado bien».


  


  Nos despedimos a la puerta del bar. Que ya nos llamaríamos, tan pronto llegase David, para comer o cenar los tres. «Aunque bastante trabajo tendréis poniendo a punto el decodificador», dijo. Yo dije que sí con la cabeza, como un ternero atontado. Luego apoyé la cabeza en el espejo del ascensor, debí de dormirme unos segundos hasta que me despertó el tintineo (levísimo) de la cabina, indicando que había llegado a lo alto, a lo más alto del historiado edificio. Caminé sonámbulo por el pasillo, abrí la puerta del 7G y me fui desnudando entre el inmenso recibidor y la sala, un zapato aquí, la camisa allá (sobre el jarrón de alabastro de la pálida luz), los pantalones a la entrada del lavabo, hasta que me desplomé sobre la cama de «mi» habitación.


  Pero no pude dormir. Estaba extrañamente nervioso, desasosegado. Me levanté después de dar unas veinticinco vueltas sobre el colchón ardiente. El calor, claro. Pero no, no era tan solo el calor. Quizás una ducha… Me duché, pero sudaba de nuevo a los cinco minutos.


  Entré otra vez en el «gabinete» de David. Paseé un dedo por los libros (información técnica) de las estanterías.


  Entonces vi la foto. Curioso que no la hubiera visto la primera vez. Una foto de David. Reciente, al parecer. ¿Aquel era David? Ahora llevaba gafas. Gafitas de montura metálica. Melena, muy bien recortada. Quizás algunas canas en la zona de las patillas, y una cierta mecha blanca en el centro de la melena, aunque también podía ser un reflejo o una mancha en la emulsión. Encorbatado. Traje de Armani. Sonriente. Desconsideradamente guapo, pero con la sonrisa más asquerosa que había visto en mi vida. Con aquel traje era imposible robar jeeps de la Benemérita como quien decide lanzarse a hacer una paella a las tantas de la madrugada. Con aquella sonrisa no se podía empezar hablando de supermercados mabusianos y acabar contando, con una botella de Pouilly-Fumé en una mano y un paquete de Bonys en la otra, un viejo intento de suicidio. Se podía, eso sí, dirigir el Mega-Supermercado. Una cadena de Mega-Supermercados. Y decidir, quizás, la música que sonaría en alguno de ellos una tarde de sábado, en invierno. El calor de aquel apartamento era muy parecido al frío de aquel supermercado. Para entendernos.


  


  Luego, en la sala, deseé no haber visto aquella foto. Ni aquella frase. «Información es todo lo que no sabes todavía». Me jodía más haber visto aquella foto que la de Bruno. Intenté hojear uno de los libros de la sala, pero tampoco pude. Como si fuera falso. Como esas falsas hileras de libros, puras tapas de cartón o madera, que utilizan en las tiendas de muebles para que el cliente imagine cómo quedaría la biblioteca. Una verdadera biblioteca virtual. Una biblioteca que, probablemente, venía con el piso. No, estaba siendo injusto. David siempre había leído. Muchísimo. Pero ¿aquello? ¿Todo Garnier? ¿Toda La Pléiade? ¿Aquello y nada más que aquello en toda la casa? No. La información, la verdadera información tenía que estar en otra parte… Los libros auténticamente leídos, releídos y anotados. Arrugados. Los objetos personales. Su colección de discos. ¿Dónde había ido a parar su maravillosa colección de discos? Los discos «de playa». Los de «películas de catástrofes». Los discos con «mensajes secretos». A no ser que David estuviera escudriñando los mensajes secretos del mundo de la ópera. ¿Y aquellas revistas de la mesita baja, revistas de antesala de diseñador, de estudio de arquitectos, de tienda de modas?


  Fumé varios cigarrillos. Sabía que no lograría dormir. Añoré intensamente los Vincosedanes de Patricia, su sueño sin sueños. Me quedaba un resto de maría, unas pocas hojas, trituradas y escondiditas en el estuche de la máquina de afeitar. Y un par de papeles, más arrugados que un folleto de los Testigos de Jehová. Lie una trompetilla corta, filiforme, un tanto amariconada, pero muy eficaz. Sorprendente lo que pegaban las hojitas, intensamente perfumadas, de aquella cosecha.


  De pronto, como suele suceder a veces con la maría, se me reveló la causa de mi malestar, de mi insomnio: no lograba soportar que David hubiera cambiado. Que fuera otro. Y era aquel lugar el que me estaba comiendo las tripas. Aquella metáfora con vida propia, como las casas poseídas de los cuentos de Lovecraft. Una casa en la que «no estaba». David, y que se había convertido en (habitaciones, paredes, techo) la asfixiante encarnación de esa ausencia. Aquella noche estaba yo muy clarividente.


  Una casa desproporcionada. Una vida desproporcionada. Otra metáfora, esta vez de la insistente entropía: el crecimiento desproporcionado de un sistema. De un sistema que había «empezado» cojonudamente.


  Y aquel silencio. Así debía ser, pensé, el silencio de las profundidades submarinas. Y de los megasupermercados cuando callaba la música, cuando alguien decidía que quizás el silencio fuese la música más adecuada para conseguir sus propósitos.


  David, Bruno, Thierry… Y yo, memo, memazo, pasando el control del aeropuerto con el maletín negro bien aferrado, y la dulce e infantilísima sensación del agente secreto transportando las claves de una red de contraespionaje. O la definitiva lista de Los Siete Elegidos.


  Gilipollas: ¿Y la maría? ¿Y si uno de esos entrenadísimos pastores alemanes hubiera olfateado el intenso y reconcentrado perfume colombiano flameando desde el fondo de mi neceser? Pues mira, eso ni se me había ocurrido, obsesionado por el jueguecito del maletín negro. A veces tan listo el chaval y a veces más corto que aquel canuto.


  Entonces sucedió algo importante en mi vida. Estaba de pie frente al ventanal, apurando la colilla, casi fumándome el filtro de cartón, intentando adivinar si la claridad que despuntaba por los jardines de Ranelagh podía ser la del cercano amanecer o la del cielo enrojecido por el calor y la contaminación, cuando decidí que me largaba, que no aguantaba ni un minuto más en aquella casa. Cuando me dije «No, yo no quiero esto». No quería quedarme a esperar a David, ni allí ni en un hotel. No quería volver a verle. Nunca. Llamé al aeropuerto y pregunté por la salida del primer avión para Barcelona.


  Una decisión clara. La primera decisión «clara» que había tomado en mi vida fue acostarme con David; la segunda fue largarme a escape del pisazo de Passy. No me gustaba su juego. Me gustaban más los juegos «de antes».


  


  Entonces sonó el teléfono. ¿Y si, precisamente, era David? No. ¿David, a esas horas? A la quinta llamada me decidí a cogerlo. No me hizo falta abrir la boca. Era la voz de Patricia, llorando a sacudidas. Muy asustada. No hacía más que pedirme perdón por llamarme «a esas horas».


  Había tenido un sueño.


  En el sueño aparecía Jorge. Jorge en un televisor. Ella estaba en un lugar que no reconocía, «como una habitación de hotel o algo así». Durmiendo. Se despertaba por la luz del televisor, brillando en la oscuridad.


  «Jorge estaba dentro del televisor. ¿Entiendes? Entre interferencias, y anuncios de teletienda y nieve, pero de repente muy claro, y como si estuviera vivo detrás de la pantalla».


  Patricia. Querida Patricia, no me cuentes esto. No ahora, pensé. Pero callé y seguí escuchando.


  «Y me hablaba, y yo no oía, no conseguía oír lo que me estaba diciendo, sabes… Y entonces ha comenzado a dar golpes con la cabeza contra la pantalla, como cuando era pequeño y se cabreaba y se daba contra la pared para llamar la atención… Se daba golpes contra la pantalla pero seguía sonriendo, no tenía sangre en la frente…».


  Estupendo. No tenía sangre en la frente.


  «Y entonces me he despertado y eran los postigos, los postigos de la ventana golpeando por el viento porque hay tormenta, hay una tormenta con un montón de truenos, enorme, y me he encontrado aquí tan sola, perdona…».


  «Patricia. No pasa nada. Estoy aquí. Estamos hablando».


  «¿Y sabes qué día es hoy, no? ¿Sabes qué día es hoy? Ya es 20. Ya vuelve a ser», dijo, «20 de julio».


  Le dije que no se preocupara. Que lo que tenía que hacer era tomarse otra pastilla, que el médico del seguro había dicho que podía tomar dos por noche, «¿te acuerdas?».


  «Sí. Me la tomaré».


  Y que procurase aguantar un poco. Que Michigan, tatachán, iba para allá.


  Se rio un poco. Como si no se atreviera a creérselo.


  Que sí, que ya había acabado, le dije. Del todo. Y que, con suerte, estaría a su lado en dos o tres horas.


  «¿De verdad? ¿De verdad?», decía, como una niña pequeña. Como mi hermana pequeña.


  


  Luego fregué y ordené concienzudamente el lavabo. Colgué el albornoz. Vacié y lavé los ceniceros, mientras iba pensando, repitiéndome, «no tenía sangre en la frente», y otra de mis voces decía «no pienses en eso, no pienses ahora en eso».


  Hice la cama. Quise que todo quedara perfecto, como si yo nunca hubiera estado allí, como si aquel viaje no hubiera existido. Otra ilusión. Otra imagen virtual. Una visita en un Moo de la que no queda huella.


  Pero faltaba una huella. Abrí el maletín negro y dejé el decodificador sobre la mesa de David, junto al libro de Shannon. Muy cuidadosamente. Luego cerré el maletín, pedí un taxi al aeropuerto, me vestí, apagué las luces y salí de allí sin siquiera girarme. Fin del capítulo.


  X


  When I Will See You Again. A través de las pantallas. Visión del tornado. Micky encuentra un gemelo. Un desorden del sistema. La otra verbena. Aparece Cliff. El talismán Kawyaki. Los ojos de Jorge.


  A partir de mi vuelta de París todo se hizo considerablemente confuso; intentaré contarlo lo mejor que pueda y sepa.


  Nada más llegar a casa, Patricia ya estaba esperándome, en la verja, sujetándose los hombros. Se abrazó a mí, y me dijo: «Tenemos que hablar, tenemos que hablar, está pasando algo, Micky», y cuando conseguí calmarla me contó esto.


  Yo había salido para París a media mañana del sábado 19. Al ver desaparecer la cola del taxi que me llevaba al aeropuerto, Pat decidió que no quería quedarse sola en casa. Ya me lo había parecido, por su insistencia (delirante) en acompañarme con la Norton.


  Hacía un día muy caluroso pero de cielo claro y con poca humedad; un día anticiclónico; un día que, con un poco de imaginación, podía tomarse por una mañana de primeros de septiembre. Como si el verano ya hubiera pasado, como si lo que quedaba de julio y todo agosto hubieran quedado atrás, superados.


  Con esa idea en la cabeza y sin pastillas corriendo por su sangre salió a pasear. A «tomar un poco el aire». Bien, buena idea. Muy buena idea. Patricia entró en una tienda del centro para comprarse ropa y allí, en el probador, a través del hilo musical, escuchó la canción. Pero «entonces» no le dio importancia.


  «¿Qué canción, Patty?».


  «When I Will See You Again. De las Three Degrees. Cuándo te veré de nuevo».


  «Sí».


  «¿Sabes cuál digo, no?».


  «No. Ya sabes que yo, para los títulos…».


  «Está en el disco de las Three Degrees en Directo. La oí en la tienda y casi no presté atención. Luego caminaba por la calle, con el vestido y los zapatos que había comprado, una bolsa en cada mano, y entonces me volvió la angustia. Una punta de angustia, pero que podía ponerse a crecer como un globo en el estómago en cualquier momento. Yo sabía que bastaría cualquier cosa para hacerla crecer y no quería pensar en eso porque pensar en eso es la mejor forma de que crezca. El día era claro, precioso, el cielo estaba sin una nube, hacía calor pero yo caminaba por la sombra, y el sol hacía brillar las bolsas negras con letras doradas donde estaban aquel vestido y aquellos zapatos tan bonitos. No había motivo, no había motivo para que volviera a sentirme mal, pero por si acaso entré en el primer bar que encontré abierto y pedí agua para la pastilla. Y allí, sola en la barra, volvió a sonar la canción. When IWill See You Again otra vez. Una casualidad. Tenía que ser una casualidad. La canción habría vuelto a ponerse de moda, seguro».


  


  Pero volvió a oírla por tercera vez. En el supermercado. Y podía no haberla oído. Porque al salir del bar se sintió cansada y tomó un taxi, y reclinó la cabeza en el asiento, y con la brisa que entraba por la ventanilla y los primeros efectos del Vinco notó que se le comenzaban a aflojar los hombros y los latidos de las manos, y cuando llegaban a casa vio que eran casi las tres, y que estaban a punto de cerrar la persiana metálica del supermercado, y le entraron unas ganas enormes de comprar fruta y bebida fresca y le dijo al taxista: «Pare aquí, que me acabo de acordar de que tengo que comprar unas cosas y me van a cerrar…».


  Si hubiera mirado por la otra ventanilla y no hubiera visto el supermercado a punto de cerrar o no hubiera sentido aquel deseo raro de agua y fruta fresca, el taxi no habría parado, «y yo no habría entrado allí y no habría escuchado When IWill See You Again por tercera vez, y no me hubiera puesto tan nerviosa.


  Una vez, vale. Dos ya es un poco raro, pero puede ser. Tres veces en una misma mañana ya era demasiado… Y precisamente aquella maldita canción…».


  «Pero ¿qué tiene de especial esa canción?».


  «Espera. Ya te lo contaré. Déjame ir paso a paso; no tengo la cabeza muy fina».


  


  Estábamos en la terraza, con las persianas bajadas. Pat acababa de bajarlas. Yo casi no veía su cara. Escuchaba. Callaba.


  No dije nada, ni de lo que había pasado en París ni de lo que estaba pensando. Pensaba que quizás ella había estado en mitad de la calle, bajo el mismo indescifrable cielo de julio, obsesionándose por una canción remota, a la misma hora en que yo, detenido con mi maletín negro en mitad de la Rue Conseiller Coulignon, escuchaba el codificado canto de aquel pájaro, y luego, a través de aquella ventana abierta, con los visillos apenas empujados por la brisa, las primeras notas de aquella melodía que me resultaba tan conocida pero que no logré identificar, justo antes de que apareciera y desapareciera aquella mujer que tanto me recordó a Gloria, a otra Gloria posible.


  Luego, a solas, busqué y puse el famoso disco. Apunté algunas frases, inaugurando así el que sería mi «Cuaderno del Verano del 90». Lo tengo ahora delante. Me cuesta descifrar mi propia letra, mi letra de aquel verano, aletargada y dispersa. También hay fragmentos escritos en ordenador, y luego impresos, recortados y pegados. La canción decía:


  
    When will I see you again?


    When will I share precious moments?


    Will I have to wait forever?


    Will I have to suffer


    and all the whole night through?


    


    When will our hearts beat together?


    Are we in love or just friends?


    Is this my beginning


    or is this the end?


    When will I see you again?[2]

  


  Eso decía la letra, pero no era mi música. Las notas de piano que había escuchado en la Rue Conseiller Coulignon no tenían nada que ver con When IWill See You Again. Era otra canción.


  


  Patricia siguió. A ratos hablaba muy rápido, tanto que con la mano tenía que pedirle que fuera más lenta; a ratos la voz se le convertía en un murmullo ronco y tenía que acercarme para entender lo que decía.


  «Tomé otra pastilla, en la cocina, y me eché en el sofá. Con las persianas bajadas, como ahora. ¿Era por la tarde, no? Me despertaste tú, por teléfono. En ese momento volvía a estar bien. No te mentí: estaba bien, de verdad. Volví a dormir, creo que sin sueños. Hasta que volvió a despertarme otra llamada. Ya era de noche. Creí que eras tú. O Emma. ¿Quién más podía llamarme a aquellas horas? Porque miré el reloj y eran casi las once de la noche».


  «¿Y quién era?».


  «No lo sé. No decían nada. Parecía que llamaban desde una fiesta o algo por el estilo. Un sitio con mucha gente, y música al fondo. Como si alguien llamara desde muy lejos. Con muchas interferencias».


  «Patricia…».


  «Llamaron tres veces. Tres veces, entiendes, entre las once y la una de la noche. Yo me estaba poniendo histérica, pero no quería llamarte».


  «¿Por qué? Ya te dije…».


  «Porque pensé que era Lorente. Te lo juro».


  «¿Aún sigues con ese…?».


  «No, entiéndeme. Pensé que era cosa de Lorente. Alguien “del equipo” de Lorente. Alguien que sabía que estaba sola y trataba de asustarme. Cuando llamaron por tercera vez me puse loca y me cagué en su puta madre, grité tanto que me quedé agotada, casi sin voz. Pero seguían sin contestar. Ni una palabra. Seguía sonando la música de fondo, cada vez más lejos. Y las interferencias… Y entonces hice una estupidez. No me riñas. Tomé más Vincos. Creo que ese día batí el récord. Tomé más Vincos y…».


  «¿Cuántos?».


  «Yo creo que un par más. El tipo del Seguro dijo que podía llegar hasta diez por día».


  «No pudo decirte eso, Patty. No te puedes meter diez Vincos en un día».


  «Lo jodido es que me olvidé de que había tomado los dos últimos. Y estaba tan rabiosa que me puse unas ginebras».


  «Por si se te olvida, recuérdame que un día de estos te mate».


  «Me quedé absolutamente groggie. Me dormí y lo que sigue ya lo sabes. Soñé con Jorge. Jorge estaba intentando contactar conmigo».


  «Patty, por favor…».


  «Lo que no sabes es lo que había pasado antes. Nunca habíamos hablado de eso. Trozos, quizás. Lo que he recordado, entero, y como de golpe, esta mañana, al despertarme. Lo he recordado tan tan entero… Ahora verás por qué me puso tan nerviosa esa canción. Ahora verás…».


  «Espera. Has dicho antes. Que yo no sabía lo que había pasado antes. ¿Antes de qué?», dije, sudorosamente exasperado.


  «El famoso 19 de julio de 1977. El día de nuestro cumpleaños. Cuando Jorge, y yo cumplimos diecisiete. La víspera de lo de Puerto Ángel. Eso es lo que me vino entero».


  «Yo tenía… siete años, ¿no?…».


  Rio.


  «Tú tenías siete años y estabas inaguantable».


  «¿Inaguantable yo? No es posible».


  «Llevabas toda la mañana dando la rasca con un puto tebeo».


  «Eso sí que me lo creo».


  «Yo también estaba inaguantable. Me había peleado con mi novio de entonces, pero eso era lo de menos. Hacía un calor como ahora, o peor que el de ahora; eso también debió de influir. La causa principal era que estaba mosqueadísima porque Jorge no había llamado, sabes. Era el día de nuestro cumpleaños y Jorge no había llamado. Solo me había escrito aquellas dos o tres cartas en todo aquel tiempo, vale, lo entendía, con el rollo del college y todo lo que estaría alucinando en San Diego. Pero ni una llamada aquel día… Yo la esperaba desde primerísima hora de la mañana. Estaba convencida de que llamaría… Y el único que llamaba era el memo de mi novio, diciendo que no podíamos acabar así, y yo diciéndole que me dejara en paz, que no estaba de humor, y él venga a llamar y repetía “Voy para allá ahora mismo, tenemos que hablarlo”, y esas cosas que se dicen. Yo le colgué; le dije que ni viniera ni llamara más, que estaba esperando una llamada. Fue una idiotez, porque eso le puso celosísimo. Me pasé aquella mañana corriendo al teléfono, descolgando y volviendo a colgar, y diciéndole “que me dejes en paz” y encima tú con lo de dame dinero para el tebeo y dame dinero y dame dinero. Te lo di y desapareciste, no te volví a ver el pelo en toda la tarde.


  Al mediodía llamaron Tano y Gloria, para felicitarme. Llamaban desde Puerto Ángel. Hablaron también contigo, ¿te acuerdas de eso?».


  «La verdad es que no. ¿Llamaron ese día? ¿Tano y Gloria?».


  «Claro que llamaron, pero tú estarías enganchado con lo del tebeo, hijo. Llamaron desde el Hotel Terminus.


  Me dijeron “Escucha”, y se oía una banda de mariachis.


  Una banda de mariachis que estaba tocando para ellos Fly Me To The Moon.


  Estaba convencida de que Jorge estaba con ellos, de que cuando yo acabara de oír el numerito del mariachi y decir “Qué bien, qué detalle” me “pasarían” a Jorge. Pero Jorge no estaba con ellos. No estaba allí. ¿Dónde estaba? Me dijeron que iban “a verse” con él al día siguiente. Yo no entendí nada. Pregunté: “¿No habíais quedado en pasar el cumpleaños juntos…?”. Entonces fue cuando quisieron que te pusieras tú y hablaste con ellos. Fue la última vez que hablamos con ellos».


  No. No recordaba aquella conversación. Podía verme sentado en la sombra olorosa de tierra del invernadero, o bajo la casita del roble, con el tebeo maravilloso abierto sobre mis piernas, pero no recordaba sus voces últimas. Ni la música de fondo.


  «Yo me había quedado en Barcelona para preparar la prueba de ingreso del Instituto, el monólogo de Tennessee Williams, y lo tenía verdísimo. Otro motivo para estar de mal café. Para acabarlo de arreglar, y como me había temido, el bobo de mi novio se presentó a media tarde. Tuvimos una discusión tremenda y cuando al fin se fue, ya casi de noche, estaba tan descolocada que no había manera de que me entrara el texto. Los gritos sí que debiste de oírlos».


  «Me parece que sí».


  «Seguro, porque te lo montaste por tu cuenta, como siempre. Te preparaste un bocadillo en la cocina y te largaste a tu cuarto con la tele pequeña».


  Me eché a reír. Ella también volvió a reír. Con cierta dificultad, como si tuviera los labios paralizados por anestesia.


  «Cuando subí a tu cuarto estabas frito, con la tele encendida. Te la apagué y volví abajo. Me lie un canuto para tranquilizarme un poco y volví a coger el monólogo, pero no había forma. Entonces se me ocurrió poner la tele. Hacían El Mago de Oz, en versión original. Una película que no había visto. Bueno, había visto las fotos, pero nunca se me había ocurrido verla. Precisamente por las fotos. Una cosa de críos, pensaba, con aquella bruja de cartón piedra, y el tonto de hojalata y el león maricón. Perdona».


  «Venga, sigue».


  «… pero me gustaban los colores. Ya había empezado, pero me puse a verla por los colores, y por Judy Garland. Me quedé colgada de aquellos colores. Unos colores… ¿Conoces la película?».


  «¿Sobresaturados?», dije.


  «Sí, sí, sí. Esa es la palabra. Esa es la palabra. Ácidos, casi. Colores de ácido. Y yo estaba dentro… Cómo decirte… Era como estar en mitad de una selva. Fui entrando poco a poco, como si el televisor me tragara. Como si la pantalla fuera un velo moviéndose… como la piel de una burbuja.


  Cuando llevaba un rato viéndola me empecé a encontrar fatal. Palpitaciones. Me faltaba el aire… Esto nunca se lo había contado a nadie… porque… porque es como si, de repente, esta mañana, alguien me lo hubiera contado a mí… “Te pasó esto. Fue así. Viste esto. Hiciste esto”… Es todo tan raro…


  Después del sueño de Jorge lo vi todo otra vez. Si cierro los ojos puedo verlo ahora otra vez, un poco.


  Era yo “viéndome” a mí viendo aquello, aquella noche del 77… Estaba metidísima dentro de la historia. No era solo por los colores y por Judy Garland. Era la intensidad de todo lo que percibía. Me estaba ahogando porque estaba convencida de que a Judy Garland le iba a pasar algo terrible. Entonces sí que pensé: es el porro, fijo. No puede ser que me esté agobiando tanto esta tontería de película. No era hierba. Era un afgano que ya otras veces me había dado pegadas así, pero nunca de aquella manera. No podía seguir viendo la película. A ti te pasaba lo mismo con aquella de…».


  «Capitanes Intrépidos», dije.


  «Exacto. La de Spencer Tracy cantando lo de “Mi pescadito”».


  «Calla, no me lo recuerdes. Pero en El Mago de Oz no se muere nadie como se moría Spencer Tracy…».


  «Tuve que apagar la tele. No pude seguir viéndola. Tuve que apagarla… ¿Sabes por qué? Yo no lo supe entonces…».


  Memoria. Conexiones.


  El Mago de Oz en casa de David, sincronizada con aquel disco de Pink Floyd. ¿Qué pasaba en El Mago de Oz?


  La Bruja, el Hombre de Lata, el León Maricón, el Espantapájaros.


  Unos zapatitos de charol brillante.


  Y la niña arrastrada por el…


  «Espera», dije. «Había un tornado. En El Mago de Oz a Judy Garland se la lleva un tornado que destruye la casa. La casa de sus padres».


  «Apagué. Paré la tele antes de eso. Fue eso. Ahora sé que fue eso. Era el primer mensaje. Creí que no lo había visto. Pero lo vi. He tardado trece años en darme cuenta…».


  


  Pese a la penumbra, pude ver cómo Patricia cerraba los ojos. Bajaba un poco la cabeza y cerraba los ojos.


  «Me quedé tan cansada… Tan cansada como empiezo a estar ahora… Me duele todo el cuerpo. ¿Por qué estoy tan cansada, Micky…?».


  «Déjalo. Ya acabarás de contármelo. Déjalo, de verdad».


  «Me despierta el sol, en el sofá. Me levanto y apago el televisor. Tú duermes todavía, es muy pronto. Entro en el cuarto de baño, porque estoy empapada en sudor y abro la ducha. Y la radio».


  «Patricia, yo también estoy muy cansado. No he dormido. Casi no he dormido».


  «Queda poco. Queda lo más increíble. La canción.


  ¿Qué te estaba diciendo?».


  «No sé. Ya no lo sé». Pero yo también comenzaba a saber.


  «Me despertó el sol, en el sofá. Me fui al cuarto de baño, porque estaba empapada en sudor y abrí la ducha. Y la radio. Y la canción que sonaba en la radio era When IWill See You Again, que aquel verano sí estaba realmente de moda… Y entonces me puse a llorar. A chorros, sin ninguna explicación. Cuando salí del baño seguía llorando. Tampoco tenía sentido ponerse a llorar con aquella canción, ¿verdad? No tenía sentido agobiarse por una historia con un Hombre de Hojalata, ni ver reír, feliz, a Judy Garland y de pronto sentir que el corazón iba a reventarme, como si me lo estrujaran con una mano. Era solo una canción. Era solo una película. Eso fue lo que sentí entonces.


  Y entonces, sonó el teléfono y yo no lo cogí. Y volvió a sonar otra vez y yo pensé “Ese tío es subnormal, le echo a patadas y sigue insistiendo”, y pensaba eso y seguía llorando sin saber por qué. Y sonó el teléfono por tercera vez y yo me dije “Calla, tonta, igual es Jorge, va a ser Jorge”. Pero no era Jorge. ¿Sabes quién era, verdad? El que llamó justo después de sonar la canción en la radio…».


  Yo no quería contestar. No quería decirlo. Quería callar, romper la cadena, dormir y dormir como ella, y quizás, al día siguiente…


  «Gonzalito», dijo Pat. «El pobre Gonzalito, que en paz descanse, dándonos la noticia».


  Me levanté a buscar tabaco. Tenía que haber una cajetilla de Dunhill o de Woodbine en alguna parte.


  «Eran mensajes. Entonces y ahora. No son casualidades. Son mensajes. Mensajes de Jorge. Está volviendo».


  


  Junté las manos. Como hacía David. Suspiré.


  «¿Por qué de Jorge, Pat? Jorge lleva muerto trece años».


  No me escuchaba. No podía escucharme. Mi hermana pequeña tenía la cabeza reventando de Vincos y miedo y colores sobresaturados, y pantallas de televisor que se abrían como puertas y sorbían como tornados, y llamadas llenas de viento y de interferencias, y de aquel llanto que volvía a brotar, como una fuente interrumpida durante trece años, y aquella canción, aquella misma inverosímil exacta canción.


  «Pasó algo aquella última noche, seguro. La noche de la víspera de su muerte. ¿Por qué les dijo que no fueran a San Diego? ¿Qué hizo esa noche? ¿Qué pasó?».


  «No lo sé, Patty. De verdad que no lo sé».


  «Y, sobre todo… ¿qué intenta decirme? ¿Qué es lo que intenta decirme?».


  Volvió a llorar.


  «Pat. Escúchame. ¿Por qué ahora?».


  «¿Cómo?».


  «Sí. ¿Por qué ahora y no antes? Ha tenido mucho tiempo para dar señales de vida o manifestarse o como quieras llamarle. ¿Dónde está la lógica?».


  «No es la primera vez», dijo.


  Ahora hablaba tan bajo que no la entendí.


  «¿Qué?».


  «Que no es la primera vez que Jorge vuelve».


  


  Entonces, con la voz cada vez más baja y más rauca, me contó lo de la noche de Puck.


  «Lo he comprobado con un calendario de aquel año. El montaje de Puck en el jardín. Fue la noche del 19 de julio del 80».


  Lo que no se atrevió entonces a contar a nadie. Ni siquiera a Milagros. Para que no dijéramos que estaba loca. Lo que ella misma se forzó a olvidar, lo que achacó al cansancio de los ensayos, a un engaño de la luz. La aparición de Jorge en la ventana, con el pullover verde que llevaba en la foto de su habitación.


  


  Tengo la impresión de que ya he escrito esto antes. Pero no quiero volver atrás. Quisiera saltar ya a la mejor parte de esta historia, saltar por encima de aquel verano del 90, pero no puedo.


  Ahora conviene ir despacio, como quería Patricia.


  Afinar la memoria, tan confusa en unos puntos y tan deslumbradoramente clara en otros. Como una fluctuación de la luz.


  Hubo noches en que Patricia repetía «¿Por qué hay tan poca luz? ¿No te parece que hay muy poca luz?» o «Está bajando la luz», y al final yo ya no sabía si subía o bajaba. Pero sí recuerdo la casa oscurecida. Durante el día, por las persianas bajadas. Y luego por la noche. Tenía, decía, la vista «nublada». Se le nublaba de repente, sobre todo por la noche. Intentaba leer pero «perdía el enfoque». O tenía la sensación de que era el techo lo que estaba bajando.


  «Micky… ¿me estoy volviendo loca o el techo está más bajo?».


  Fue a un oculista. Le hizo unas pruebas. Estaba perfectamente bien de la vista, le dijo. «Debe de ser algo nervioso», dijo. «Cuando baje el calor…».


  Eso decía todo el mundo aquel verano. Las temperaturas más altas en no sé cuántos años. Por los incendios. Aquel verano hubo incendios por todas partes. Estábamos rodeados de incendios. En Collserola, en el Montseny. Penachos de fuego y humo que crecían y se unían, convirtiendo el cielo en una carpa irrespirable, como la tripa de un zeppelin en llamas. El aire ardía. El aire arrastraba y mantenía en suspensión una nube rojiza sobre nuestras cabezas: cenizas como corpúsculos flotantes, triturados huesos babilónicos, despojos siderales, moviéndose como los tentáculos de una ameba gigante.


  


  He de volver atrás. A la noche del día que siguió a mi vuelta de París. Cuando Patricia acabó de hablar ya estábamos instalados en la oscuridad, ya era de noche. Rodeados de oscuridad.


  Demasiados datos, pensaba. Una curva de posibilidades demasiado cargada. Demasiada información por un solo canal. Había que separar la información del ruido, me decía a mí mismo. Decodificar. Limpiar.


  Había una parte de mí que luchaba para no creer en todo aquello, que exigía verificaciones y limpieza. Pero estaba la otra parte, aquel vertiginoso árbol de conexiones, el mismo que nos había vinculado en el mismo mapa, ella en el Paseo de Gracia, yo en mitad de la Rue Conseiller Coulignon, el árbol que seguía interconectando, relacionando y, en el fondo, como ella, reconociendo.


  Aún me faltaba cierto tiempo para percibir el entrelazamiento de las ramas más altas. O de las raíces más hondas.


  Datos. Conexiones.


  19 de julio del 80: la noche en la que Pat dijo haber visto a Jorge en la ventana y también la noche en que Emma cantó Moon River. La que denominaremos «La Noche de Puck».


  Pasan siete años. 19 de julio del 87: la noche en el bosque, cuando vimos al gato con un ojo de cada color, el gato del que David había dicho «Es Puck, el jodido duendecillo del bosque». Mi primera noche de amor con David.


  Sumas. Curvas. Parábolas.


  Mientras yo follaba con David, envuelto en aroma a aceite de almendras, Patricia se hundía en Madrid.


  19 de julio del 90: When I Will See You Again y las notas de la canción desconocida, París y Barcelona juntas en el mismo mapa. Y la mujer de cabello blanco y gafas negras llevando aquel ramo de rosas rojas.


  20 de julio. Primeras preguntas. ¿Por qué, mientras yo veía a una Gloria posible y luego escapaba, feliz, de David y de la cárcel de Passy, Jorge se le «aparecía» a Patricia golpeándose la cabeza contra una pantalla de televisor, aterrándola con palabras que no conseguía entender? ¿Qué pautas lógicas seguía aquel juego de coincidencias, de repeticiones?


  (He visto que aquellos días anoté esta frase, en el «transcurso de mis investigaciones»: «Un sueño podría ser una respuesta a una pregunta que aún no hemos aprendido a formular». Estaba cerca. Estaba muy cerca).


  


  Sin embargo, cuando Patricia, entre sollozos agotados, acabó su relato, había ganado mi llamémosle «parte racional». Pero no por mucho tiempo.


  «Pat. Escucha lo que voy a intentar decirte yo. Con todo el cariño y todo el respeto y todo el buen rollo del mundo».


  «¿Qué?», dijo, sonándose.


  «Que está visto que con el Vincosedán de los cojones no basta. Que deberías ponerte en tratamiento».


  Todo su cuerpo se tensó en la oscuridad, como el de un gato. O un alambre electrificado.


  «Espera», dije, «no digo que todo esto no sea verdad. No puedo decirlo porque no lo sé». (Cobarde de mierda). «Lo único que sé es que te está afectando demasiado. Vuelve al médico. Que te recete otra cosa. Vamos mañana mismo, juntos, si quieres. O buscamos a alguien. A alguien de confianza».


  Estaba realmente hecha polvo porque me dijo que vale, que quizás sería lo mejor. La acompañé hasta la cama. Mientras la veía caer poco a poco en un sueño profundo, pensé en las llamadas misteriosas.


  ¿David? No, para qué iba a llamar David a Barcelona estando aquella tarde yo en París.


  ¿Emma, Ernie? No, eso había quedado descartado. Hubieran vuelto a llamar.


  Y «lo de Lorente» era una locura. Tenía que ser una locura. El tal Lorente ni debía acordarse ya de ella, de una tal Patricia Poveda.


  De repente me di cuenta de que se me había pasado el sueño, de que tenía unas ganas locas de quedarme solo, de fumarme un porro en mi habitación, de entrar en un MOO y jugar un rato y olvidarme un poco de todo aquello.


  Vi tan claras las dos partes entonces… Una parte de mí, increíblemente feliz de haber acabado con David, de haber escapado del apartamento de Passy, de haberme liberado, y otra parte que no podía dejar de oír llorar a Patricia, que seguía convirtiéndomela en mi hermana pequeña, encadenada a una red de misterios delirantes…


  Una parte que no quería saber nada de aquellos misterios y otra que oscuramente sabía, el árbol que no paraba de crecer y ramificarse.


  Aquel buen hermano mayor que no quería dejar sola a su hermana pequeña ni un segundo, que no iba a abandonar la cabecera de su cama en toda la noche, y el otro, el que corrió a prender el porro y la pantalla del ordenador.


  Uno contra Uno. Uno frente a Uno.


  Como (goteó el árbol desde la punta de una de sus ramas más retorcidas) si yo también tuviera un gemelo.


  


  El médico del Seguro era ya «otro» médico. El anterior se había largado de vacaciones. Este era más joven que el anterior, según Pat, y, por lo que se vio, parecía muy leído. La verdad es que fue un error ir juntos. Porque Pat, la muy hija de puta, solo habló de síntomas físicos. La fatiga extrema, los insomnios, la visión «nublada». Los vértigos. La sensación de tener todos los huesos rotos, «como si se hubiera caído de una torre», dijo.


  Habló, un poco, de ansiedad, y de sueños «extraordinariamente vividos», pero muy poco. Porque yo había cometido la tontería de estar allí y también porque Pat había descansado y aquella mañana estaba más tranquila, pero le dolía mucho un hombro, no paraba de levantarlo y ladear la cabeza como un pájaro, y al final solo acabó hablando de aquel hombro. ¿Pruebas oculares? Pat se las enseñó. Perfecto. El médico joven preguntó: «¿Hormigueo en las piernas?». Pat dijo que sí, y que a veces también en los brazos. El médico joven dijo: «Podría ser una depresión endógena, desde luego, pero… Me gustaría comprobar algo. Algunas pruebas», dijo, mientras garrapateaba volantes para especialistas.


  


  Siguieron una o dos semanas, creo, de análisis negativos. Patricia fue sola. «Así camino un poco», decía.


  Nada en la sangre, nada en la orina, salvo las huellas del Vinco como una luminosa y persistente baba de caracol. Nada en las radiografías de hombro ni en la resonancia magnética, ni en el escáner que encargó el traumatólogo. Ni en el electromiograma ni en la gammagrafía ósea que propuso el neurólogo. Ni en la prueba Doppler para detectar el origen del hormigueo.


  Cuando volvió a hablar con el médico joven, este dijo, casi sonriente:


  «Va a ser lo que suponía. Fibromialgia. Podría ser fibromialgia».


  Supimos que era una enfermedad «nueva». Podía ser crónica o no. Degenerativa o no. Transmitible genéticamente o no. Y que solía afectar, descubrí en las estadísticas, a «entre tres y cinco personas —⁠casi siempre mujeres⁠— de cada cien». Y que solía «manifestarse» alrededor de los treinta años. ¿Las causas? Indeterminadas.


  Investigué.


  La información era contradictoria. Podía deberse a un «exceso de emociones». O de «emociones reprimidas». Un exceso de trabajo. O de falta de trabajo. Una alimentación deficiente. O una sobrealimentación. «Un desorden del sistema». Lo dijo él, el médico joven, que estaba «preparando» una tesis sobre la fibromialgia.


  Un desorden del sistema. Un fallo en la habilidad del ADN para transmitir información. Un incremento del ruido en el cuerpo, una entrada en la Entropía.


  Recetas. Pastillas. Para relajar los espasmos musculares, para fortalecer la estructura ósea, para estabilizar el sistema nervioso. Podía durar tres meses o tres años. O toda la vida.


  Pero no era fibromialgia.


  


  La noche del 25 de julio fue la última verbena del verano. Palmeras efímeras, fosforescentes, verde y plata, se abrían y desaparecían en aquel cielo blanco y rojizo, de tormenta inminente. Explosiones cada vez más fatigadas, distantes. Y la calma, el bochorno inmóvil, horizontal, que precede al aguacero; y la humedad que despertaba pequeñas flores de pólvora y de humo, flameando por la sala, ante nuestras narices, como polillas o pavesas de una hoguera. Pat y yo estábamos en la sala, cada uno en su sillón, frente a las ventanas abiertas. La sala había estado cerrada toda la tarde, con las persianas bajadas, sin una rendija por la que pudiera colarse una brizna de calor; por eso era ahora el lugar más fresco de la casa. Un relámpago iluminó el rostro de Pat. Su rostro tan blanco como el cielo, su rostro petrificado. Disecado.


  Yo tampoco me movía. No hablábamos. Cada uno en su sillón.


  El trueno habló por nosotros. El trueno que comenzó como la explosión de un petardo descomunal, una bomba de fin de fiesta, y luego se desdobló en una cadena de ecos, engendrándose y superponiéndose como una estampida de algoritmos iterativos, y se abatió en espiral sobre nosotros, y en su centro bajó el rayo, como una resquebrajadura de plata loca, como un taladro eléctrico hundiéndose, chirriante, en las profundidades de la tierra. Muy cerca. Tan cerca que nos dejó sordos: nos decíamos algo, ya de pie, gesticulando, y ninguno de los dos entendía las palabras del otro.


  Había caído en el jardín, clarísimo. Había tronchado un árbol, quizás el árbol de los gatos, o derribado lo que quedaba del invernadero, o reducido a cascotes, como metralla, el ángel del estanque.


  Salimos corriendo al jardín, excitados como si acabara de empezar una guerra. Había pequeñas hogueras por todas partes, no más grandes que un gato. Como una manada de gatos incendiados, consumiéndose, pero quietos, apenas agitándose, alrededor del invernadero (intacto), alrededor del palosanto (intacto, pero con las ramas más altas crujiendo por el viento repentino), y en las zonas donde la hierba estaba más seca y más caliente.


  Corrí al garaje a buscar una manta vieja, como había visto hacer en El Coloso en llamas; desde la puerta del garaje encendí el farolito de la entrada del invernadero. Patricia salió afuera, rastreando en el seto la llave de paso del agua, donde la manguera se ocultaba del sol como una serpiente en el desierto. Luego la vi inclinarse y llamarme a gritos.


  El tipo estaba allí, boca abajo, rodeado de las pequeñas hogueras que comenzaban a extinguirse por sí solas. Como caído del cielo. Casi a los pies de la vieja cabaña del roble. Entre la cabaña y el estanque, donde ahora flotaban palitos de cohetes y un resto de guirnalda, como un nenúfar ahogándose. Un borracho, probablemente, un borracho que se había colado en el jardín para dormir la mona. Lo más extraño es que no sentimos ningún temor. Ni nos preguntamos cómo habría llegado hasta allí, ni nos ocupamos de comprobar si la verja de la entrada estaba mal cerrada. Patricia le empujó un poco con la punta del pie; el tipo no se movió. Nos miramos.


  No, no parecía muerto. Respiraba; lenta y ruidosamente, como en un sueño muy profundo. Fue Patricia la que se agachó sobre él y tomándole por los hombros le dio la vuelta.


  


  El tipo debía de tener alrededor de treinta años, pero costaba precisarlo: por las arrugas de la cara, por la barba descuidada y entrecana y por la melena. Tenía una larga melena rubia, sucia, enrevesada, que le llegaba hasta los hombros; una melena de viejo hippie, una melena que no parecía haber sido ceñida jamás por una goma y convertida en posmoderna coleta. Y un traje increíblemente pasado de moda, como si lo hubiera comprado por cuatro perras en un bazar de caridad: una chaqueta de tintes violáceos (color relámpago), con unas solapas descomunales. Una camisa sin cuello, de rayas excesivamente anchas. Unos pantalones de cuero marrón, muy desgastados pero todavía rígidos, con los bajos casi acampanados. Los zapatos, de color indefinible, tenían la puntera cuadrada y unos tacones de medio palmo. Con unos tacones como aquellos yo me hubiera caído en los jardines de medio barrio.


  Sobre el pelo del pecho, entre una leve maraña de rizos plateados, brillaba, a la luz del farolito, una especie de amuleto, plateado también, como la identificación de un soldado perdido en la jungla. Le colgaba del cuello, anudado con una tira de cuero, cilíndrica, como un cordón de zapato. Un amuleto, un colgante, un emblema. Un círculo plateado, con dos medias lunas enfrentadas, mordiéndose la cola hasta formar una sola luna. ¿Qué era?


  Ahora lo sé muy bien.


  Un talismán, plata pura, de los indios Kawyakis de San Diego.


  


  No era un borracho. Drogado quizás, pero no borracho. El tipo estaba ardiendo también, como si tuviera fiebre. Lo supe cuando, con los ojos cerrados, alargó su mano y cogió la mía, y yo no di un respingo ni la aparté. Porque nunca había sentido un calor como aquel. «Este hombre está enfermo», dijo Patricia, en un susurro. No, no. No era un calor de fiebre; no había una gota de sudor en su cara. No se agitaba, no vi palpitar las venas de sus sienes bajo la luz precaria del farolito que se bamboleaba por el viento creciente. Yo no soltaba su mano, ni él la mía.


  Entonces el tipo abrió los ojos. Ojos de un azul muy intenso, turbador; ojos que nos miraron sin vernos. Eran los ojos de alguien que no sabe dónde está pero que no siente miedo, que está más allá del miedo. Patricia dijo «Tiene los ojos de Jorge», también en voz bajísima. Pero el tipo no parecía escucharnos. Como si no estuviéramos allí. Se levantó muy lentamente, apoyándose en Patricia. Patricia repetía «Tiene los ojos de Jorge».


  Muy lentamente caminó hasta el estanque y levantó la cabeza y se quedó mirando el ángel, como quien contempla, en una pizarra, una ecuación incomprensible. Miraba el ángel, girándose un poco, rascándose, perplejo, la cabeza. Entonces pareció descubrir el agua y metió ambas manos en el estanque. Estaba de espaldas a nosotros, pero yo supe que sonreía como un niño. Metía y sacaba las manos del agua, como si hubiera descubierto un juego nuevo. Otro relámpago iluminó, como un trallazo, la cara del ángel; otro trueno llegó e hizo retumbar toda la casa.


  Comenzó a llover: una gota gruesa primero, cargada, estallando sobre una hoja de palosanto. Ploc. El tipo se giró hacia nosotros, con un rostro de absoluta felicidad al sentir las gotas de agua sobre la cara. Ploc, ploc, ploc, ploc, ploc. Se tocaba la cara mojada, miraba hacia el cielo y luego se lamía, con maravillado desconcierto, las puntas de los dedos. Llegó el trueno que guardaba en su tripa gris plomo la primera andanada de la tormenta. Llovía, cada vez más fuerte, y el tipo seguía allí, junto al estanque, con la cara levantada hacia el cielo, chorreando agua. Y nosotros mojándonos también, como imbéciles. Casi tuvimos que tirar de él para meterle en la casa.


  Se dejó caer en un sillón, el sillón de Patricia. Patricia le preguntó su nombre, le preguntó, acuclillada junto al sillón, que qué hacía allí. El tipo no contestaba: miraba, miraba todo lo que había a su alrededor. Luego nos miraba a nosotros, como si nos recordase de algo, como se recuerda a quien solo se ha visto una vez, en una fiesta lejana. Patricia le hacía preguntas, creo recordar que en varios idiomas. Sin éxito. El tipo se palpó los bolsillos. Buscaba una cartera, una identificación, un nombre. No encontró nada.


  «¿Cómo te llamas? ¿De dónde vienes?», le preguntaba Patricia.


  Yo miraba el talismán, brillante en la penumbra de la sala, como si la única claridad posible viniera de aquel círculo de plata en el centro de su pecho. Dos medias lunas mordiéndose la cola hasta formar una sola luna. Pensé: «Esto ha de querer decir algo, forzosamente», y quería «indicárselo» a Pat, pero no era posible.


  Pat estaba sacudiendo suavemente al tipo por los hombros. Sus rostros, sus bocas, estaban muy cerca, y yo no. En aquel momento decidí llamarle Cliff. ¿Por qué? Porque a sus pies estaba, abierto por el viento, el número de Doom Patrol que Ernie me había regalado en Lavender Hill, y porque el protagonista se llamaba Cliff, Cliff Steele.


  


  Dijo algo. Dijo que lo último que recordaba era «que estaba en un lavabo». Hablaba con un acento raro. Como alguien que ha vivido muchos años en un país extranjero y ha de pensar y sopesar cada palabra en otro idioma. Raro y lento, como una cinta magnetofónica un poco ralentizada. «¿Un lavabo de dónde?» preguntó Patricia. Pero el extraño visitante de barba entrecana y desastrada melena rubia y ojos azul intenso al que a partir de ahora llamaré Cliff no contestó.


  Se levantó y comenzó a caminar por la sala, acariciando los lomos de los sillones, el mármol de la mesa, mirando las volutas de los techos, el farolito azul bamboleándose junto al invernadero. Se quedó un buen rato como hipnotizado por la bola de vidrio que remataba el pasamanos de la escalera. Posó su mano en ella, y luego la palpó con ambas manos, y volvió a sonreír como había sonreído en el jardín, cuando la lluvia comenzó a mojarle la cara. Nosotros no nos movíamos, como si estuviéramos contemplando los desplazamientos de un sonámbulo; como si temiéramos que un gesto demasiado brusco o una voz demasiado alta pudiera matarlo; hacer que se desvaneciera del mismo modo que había aparecido.


  Comenzó a subir por la escalera y nosotros no hacíamos nada por detenerlo; solo le seguíamos, a unos pocos peldaños de distancia.


  Abrió la puerta de mi habitación. Yo encendí la luz. Se cubrió la cara con el brazo y miró y retrocedió un poco, casi espantado, como si la panoplia de ordenadores fuese una peligrosa avanzadilla alienígena. Se giró hacia nosotros, y había un signo de interrogación en su mirada. Entonces pasaba que seguía avanzando, en dirección al balcón abierto, y veía en la pared la foto de Jorge, la foto de Jorge con el pullover verde, a los dieciséis años, justo antes de marchar a San Diego. Retrocedía; parecía cada vez más asustado. Hasta que ve su propio rostro reflejado en la pantalla de uno de los ordenadores, y se lleva ambas manos a la cara, palpándose la barba, la melena, las arrugas alrededor de los ojos, y está a punto de gritar, pero cae como desmayado al suelo, como un saco de piedras, y yo estoy en el quicio de la puerta viéndolo todo y Patricia corre hacia él. Así terminaba el sueño.


  


  Lo he contado así porque así lo viví: como si no fuera un sueño. Tan preciso, tan detallado, tan ordenado en su narración (en su sintaxis) como el sueño de la tienda de animales disecados de Almeida Street que me había contado Emma. O, capitulé, como el de Jorge en la pantalla del televisor. Y como todo lo que Patty me había contado después.


  Y yo hacía mucho tiempo que no tenía sueños. Desde aquel verano en el que soñé con un hijo, un hijo imposible.


  Corrí a asomarme a la ventana de mi habitación. Seguía el mismo calor, intacto. El jardín estaba seco, ni gota de agua, ni un resto de fuego ni de tormenta. Además, no era de noche: estaba atardeciendo. Se oían, a lo lejos, algunos petardos tímidos.


  Era la tarde del 25 de julio. La verbena aún no había tenido lugar.


  Patricia también dormía la siesta, en su habitación. Parecía dormir tranquila, sin agitarse.


  Coloqué mi mano sobre su frente.


  


  Luego volví a mi habitación e hice algo que había prometido no hacer: telefoneé a Emma. Necesitaba escuchar la voz de Emma. No iba a decirle nada. Incluso estaba dispuesto a decir que todo iba bien, que todo iba fantásticamente bien. Solo quería oír su voz, un rato. Pero Emma no contestaba. Como si su teléfono estuviera estropeado. Comenzaba un mensaje, su voz en inglés en el contestador, luego había un extraño zumbido y luego nada. Colgué.


  Esa noche también llamé a Ernie. Con el pretexto —⁠no tan pretexto⁠— de saber si había «novedades» del proyecto de Los Siete Elegidos. Tampoco había nadie al otro extremo de la línea. Extraño. Otro contestador: «Hi, folks… This is Ernie Weingarten’s answer machine…». Era como si, de pronto, pensé, estuviéramos completamente solos en el mundo. En una ciudad abandonada, en un mundo abandonado.


  Pero estaba Cliff.


  


  Cliff no se me iba de la cabeza. Nunca mejor dicho. La cara feliz, maravillada, de Cliff bajo el agua, bajo las gotas de lluvia… El calor de la mano de Cliff… Demasiado calor. Entré en la ducha; recibí, como una bendición, el agua fresca. Un poco de calma. Luego le envié un e-mail a Ernie. Muy inglés. Muy relajado, casi divertido. Como si no pasara nada. Un e-mail que tampoco tuvo respuesta.


  XI


  Tomates falsos y golosinas excesivas. Postal de Emma y Ernie. La calle del Zumbido Constante. Ultimo combate de Pat. Sueños y ciudades. Vuelve Milagros. Micky, poseído.


  Después de aquellas semanas de pruebas y más pruebas, Patricia entró en una fase de casi absoluto agotamiento. Pasaba días enteros tendida en la cama. Durmiendo o simplemente quieta, con los ojos abiertos. A veces los cerraba cuando yo entraba, y entonces comprendía que, simplemente, no quería hablar. Yo no sabía ya qué hacer para distraerla. O para que comiera algo. «¿Has tomado las pastillas?». «Ahora te tocan las de las tres». «¿Ya son las tres?». Frases repetidas, flotando en el calor.


  Casi no comía. Fruta. Quería fruta. Yo iba a buscar fruta, la mejor que podía encontrar. En las tiendas solo se hablaba del calor. Y de los incendios. Le entraba una bandeja con fruta. Y, sobre todo, dudaba. Dudaba muchísimo, sobre todo después de la «aparición» de Cliff, el marciano hippie con los ojos de Jorge.


  ¿Debía hablarle de Cliff?


  ¿De que aquella tarde del 25 de julio creí pisar el mismo territorio que ella había pisado?


  ¿Y si eso la alteraba todavía más?


  


  Por otra parte, yo comenzaba a sentirme tan cansado y aturdido como ella. Pensé muy seriamente en la posibilidad de un contagio. Nada de fibromialgias. Un virus. ¿Por qué no un virus? Algo que hubiéramos comido. Un envenenamiento químico que nos estaba trastornando. Casi estuve a punto un día de coger alguna de sus pastillas. Pero el nuevo tratamiento tampoco parecía dar resultado.


  ¿Qué más hacíamos? Dormíamos… Y luego nos cruzábamos por la casa como zombis.


  ¿Qué sucedía, entretanto, en el mundo exterior? Ni una huella, ni un recuerdo. Vete tú a saber. A veces, yo hacía algún plan. Un plan comenzaba a asomar su tímida naricilla. ¿Y si nos fuéramos los dos, juntos, como…? Como antes. Qué lejos empezaba a quedar todo. Primero tenía que recuperarse, claro. Claro.


  Creo que una noche le hablé un poco de París. Del piso de Passy, y de que lo de David y yo se había roto «definitivamente», de que estábamos en mundos distintos, etcétera, pero me sentí tonto contándole eso. No era eso lo que ella quería oír. Lo peor de todo era que yo iba teniendo, cada vez más clara, la sensación de que mi amor, mi llamémosle amor, no sabía llegar hasta ella. De que no le servía de nada.


  Porque era un amor asquerosamente racional y cobarde.


  Lo sabía, una parte de mí lo sabía perfectamente. Pero la otra no sabía cómo romper el círculo.


  


  A veces, de madrugada, yo estaba en la sala y ella aparecía, como un fantasma. Había bajado a por agua, por ejemplo, pero no se acordaba. «¿Qué había bajado a hacer?». Comenzaba actos y frases que no acababan. O me contaba algún sueño. Ella seguía teniendo sueños, casi cada noche. Sueños de dolor. Todo el dolor del mundo. Hombres y mujeres maniatados cayendo al mar, desde un avión. Hombres armados matando gatos en el jardín. Ella intentaba impedirlo pero la sujetaban o la derribaban de un culatazo. Un sueño en un asilo de ancianos. Luces blancas, redondas, paredes verde pálido, y una enfermera que iba de habitación en habitación inyectándoles veneno.


  «No pienses más en eso. Stop. Kòniec. Bórralo. Sácalo del disco duro. Directo a la papelera».


  


  Yo me encerraba un rato y me daba una vuelta por algún MOO. Salía. Tenía que salir. El Strass estaba cerrado por vacaciones. Biel Miranda está rodando (su «primera comedia») en Mallorca, según el contestador. Imaginé un mundo de contestadores, de mensajes sin respuesta, como ecos infinitos; como las palabras que quedan flotando en una casa vacía después de que sus habitantes se hayan ido.


  El barrio estaba casi vacío. Como un aparcamiento gigante y vacío. Se parecía mucho al barrio de mi infancia, en verano… Aquellas noches de verano. Los árboles inmóviles, mi mano acariciando, como entonces, las paredes de argamasa todavía calientes en los trechos de oscuridad… Y poder caminar por el centro de la calzada, quitándome la camiseta, enrollándomela a la cabeza como un turbante…


  Faltaba la música, claro. La voz de Tano, tarareando en el lavabo, afeitándose. Los discos de Gloria. El piano de Jorge. La risa rubísima de Patricia, como la campanilla de la verja.


  En cambio, ahora solo había silencio, fuera.


  Y, dentro, los ruidos.


  «¿No oyes? Es una especie de zumbido. No para. No para…».


  Yo decía: «Es la tensión. Te zumban los oídos por exceso de tensión. Ya verás, túmbate en el suelo».


  Patricia se tendía en el suelo. Yo posaba mi mano en su frente. Luego la otra mano. Le hacía un masaje en las sienes, le estrujaba suavemente la cabeza como si friera un melón. Los hombros. La nuca. Los músculos del cuello, tensos como arcos de acero.


  «Me voy a romper los dedos, Patty… Esto no son tendones. Son bolas de millón».


  A veces se dormía en mis manos. A veces se rebotaba, parecía salir de aquel inmundo letargo.


  «¿Qué me está pasando, Micky? ¿Qué hostias me está pasando?».


  Me repetía la prohibición de decirle nada a Emma. Con las mismas palabras de la primera vez. Como una actriz memorizando un papel.


  «Ni una palabra, ¿entiendes? No quiero que se preocupe… Ahora que empiezan a irle bien las cosas…».


  ¡Hacía mucho tiempo que a Emma le iban bien las cosas, hermana! ¡Estaba encantada con su vida! ¿No te dabas cuenta?


  


  Pocos días después de decirme eso, precisamente, llegó una postal. Una postal de Emma y Ernie. Desde Escocia. Nos contaban que tenían previsto pasar las vacaciones por todo el norte de Inglaterra, y llegar hasta Irlanda. Emma y Ernie. Todo un mes, juntos, de vacaciones. Caramba, caramba.


  


  La postal está pegada en mi cuaderno, un cuaderno de tapas rojas y páginas muy grandes, como los que utilizan los pintores.


  Está pegada por la parte del paisaje. Vuelta del revés, porque me llamaron la atención las firmas: la firma de Emma y la firma de Ernie tan juntas, y tan parecidas. Nunca había visto sus dos firmas juntas.


  Justo debajo hay una nota mía que habla de tomates. Porque por aquellos días Patricia comenzó a perder el sabor de los alimentos, es decir, el sabor de lo poco que comía. Culpaba a los cultivadores que los empapaban en productos químicos, a los cabrones que encerraban las frutas en grandes hangares con luz artificial para que crecieran antes de tiempo. Una imitación. Una imitación virtual de los tomates reales. Pat decía: «Ahora no estoy comiendo un tomate. Estoy comiendo el recuerdo de un tomate, de los tomates que comía cuando era pequeña. No lo como por su sabor. Te lo agradezco, pero no tiene ningún sabor. Lo como porque su color y su forma me hacen pensar en el sabor de entonces. Pero es mentira». Y luego añadió una frase, un antiguo chiste de Tano, que Tano repetía a veces durante las comidas hasta que Gloria le hacía callar señalándome con la cabeza: «Desde que se inventó el bidet y la máquina de cortar jamón ni el jamón sabe a jamón ni nada sabe a nada»… Y yo veía reír a Patricia y a Jorge y les decía: «¿Por qué os reís? No lo entiendo».


  Patricia comía, pues, la fruta y las ensaladas que yo le preparaba, pero como el prisionero que sabe que todo es una farsa y se pregunta qué vendrá luego ¿el animalito de compañía con las tripas rellenas de cables y circuitos? ¿El androide sonriente que le señalará la belleza del cielo, de un cielo que no es más que un decorado?


  


  A mí comenzaba a pasarme todo lo contrario con la comida. Con parte de la comida. Las golosinas, concretamente. Me entró una flipadura insensata. Empecé a tragar, como un cerdo, bolsas y bolsas de Conguitos. Bonys. Kit-Kats. Donuts. Chocolate en cantidades industriales. Cuando iba al supermercado a buscar falsos tomates y falsas ensaladas, me embobaba ante la estantería de las golosinas, y volvía cargado de bolsas de frambuesas de azúcar, caramelos de goma con forma de serpiente o huevo frito o botella de Coca-Cola (y un lejano sabor a mi primera Coca-Cola, evaporada, como un eco), y ositos de colores que zampaba a puñados y casi a escondidas.


  Todo eso desde la mañana en la que amanecí amorrado a un tubo de leche condensada. Esto es lo más divertido de este episodio. Un tubo que debía de estar allí, en la nevera, en el cajoncito lateral de la mantequilla, desde vete a saber cuándo.


  ¿Qué pasó? Había despertado ante la pantalla del ordenador, dormido sobre el teclado… Me desperecé, fui zombeando hacia la cocina y me amorré al costroso tubo de leche condensada, con los ojos todavía medio cerrados. Me había apetecido dulce como un loco algunas veces, como suele suceder cuando has fumado mucha yerba, pero nada más levantarme ir directo a la nevera y encontrar aquel tubo y agarrarlo como una cantimplora en mitad del desierto no, eso francamente no.


  Entonces lo vi todo de nuevo. El sueño entero, o lo que demonios fuese aquello.


  


  Yo era Cliff.


  La noche anterior había sido Cliff. Cerraba los ojos y casi volvía a sentir la barba en mi cara, y la melena pringosa cayendo sobre mis hombros, y el peso de mis años sobre mis pies y el talismán de las dos lunas bamboleándose sobre mi pecho a cada paso. Estaba en la sala y «me veía». Es decir: veía a Micky y a Pat, dormidos, en los sillones. Afuera seguía lloviendo, como si continuara la tormenta, la falsa tormenta de su primera aparición. Como si «siguiéramos» en aquella noche. Tenía un CD en las manos, un disco compacto, y era muy gracioso porque intentaba ponerlo en el tocadiscos como si fuera un single. La aguja, claro, pegaba un chirrido espantoso y yo no comprendía lo que pasaba. Le daba la vuelta y lo mismo, y miraba el CD con ojos extrañadísimos. Yo era Cliff pero también me reía, porque era Micky despertando un instante y viendo a Cliff y luego rompiendo a reír por lo del CD chirriante antes de volver a dormirme.


  Entonces Cliff caminaba de puntillas hasta la cocina y abría la nevera y descubría, en aquel cajoncito lateral, el tubo de leche condensada, y se lo llevaba a la boca y decía: «Pero esto es maravilloso… Maravilloso… Qué invento…».


  Después estaba en la calle, con la cara y la melena de nuevo empapándose de lluvia. Una lluvia ahora más fina, constante, como rayaduras en una antigua película en blanco y negro. Todo, a mi alrededor, estaba en blanco y negro. Una ciudad en blanco y negro, en la que no dejaba de llover. Una ciudad en la que me parecía haber estado alguna vez… Me paraba delante de un extraño templo, un bosque extraterrestre de árboles de piedra como géiseres detenidos (era la Sagrada Familia) y me decía: «He soñado alguna vez con esta ciudad en blanco y negro, nocturna, casi sin coches; con esta lluvia como de alfileres, con este extraño templo».


  Recordaba calles, esquinas, lugares, pero era «consciente» de que estaba en una especie de sueño. Como la Ciudad Ilegible de Milagros, pensé luego. Veía ausencias. Huecos como dientes arrancados. Solares, montañas de escombros… Veía el hueco y veía refulgir, con un fulgor amarillento, el diente del cadáver. Aquí, detrás de este muro de cemento, se abría un pasaje de tierra rojiza con casitas bajas, humildes, y una luz muy débil al fondo, entre las hojas de la higuera. Aquí había un cine… y una huevería… y un bar con una salchicha muy grande dibujada sobre el cristal…


  Cruzaba a mi lado, sin detenerse, un taxi de luz pálida. Escuchaba entonces unos extraños maullidos, como el llanto de un niño. Me agachaba, giraba, buscaba en mitad de la calle nocturna y desierta y llovida pero no veía nada, solo escuchaba.


  Hasta que de pronto veía al gato. Blanco, inmóvil como una estatua de piedra, en lo alto de una maceta, en lo alto de un muro. Debajo del maullido y de la lluvia continua había un zumbido, un zumbido creciente, constante, desde una ventana por la que se filtraba una luz tan pálida como la del taxi. (Era la calle de la Morgue).


  El gato saltaba desde la maceta al suelo y me miraba con sus ojos azul y verde, como indicándome que le siguiese. El gato me sacaba de la calle del Zumbido Constante. Ahora estábamos los dos frente a una confitería, contemplando un edificio de piedra gris. Donde había habido algo…, otro edificio…, más blanco, de piedra clara, bañada por un sol «de antes de la guerra»… (allí había estado la casa de los abuelos). Yo, Cliff, me decía: «Esta no es mi ciudad. Esta no es mi vida. Esto es un sueño». Porque recordaba, a ráfagas, y en color, mi verdadera ciudad, mi verdadera vida. En relámpagos de color, brevísimos, veía la niebla, el puerto, y el Monte Soledad, y los tranvías rojos, y una calle llena de brillos y bares, y al fondo una discoteca con luminosas letras parpadeantes, de la que brotaba la música. Pero la música se esfumaba con el color apenas me acercaba.


  De repente, por una esquina, aparecía Patricia y venía hacia mí, vestida de cuero negro, como si acabara de aparcar la Norton. Patricia venía hacia mí con la melena rubia bamboleándose por el viento y los ojos brillantes como el metal de la moto, sonriente. Como antes.


  Entonces volvía a llover y aparecían aquellas tres tías, en blanco y negro. Todo volvía a ser en blanco y negro: las luces de la discoteca, el taxista que volvía a cruzar, sin detenerse, flotando en su luz pálida, buscando pasaje. Las tres tías tenían las cabezas rapadas y llevaban palos y cadenas, y me llamaban «hippie de mierda» y me tumbaban a la primera hostia. Patricia daba un paso adelante, flexionando la pierna derecha, colocándose en posición de ataque. La luz blanquinegra iluminaba ahora su cara: las arrugas en torno a los ojos, los labios fruncidos en una mueca de fatigado desafío… Los labios como una desdeñosa cuchillada…


  Las tres cabezas rapadas eran muy jóvenes, casi unas crías. Se movían con una agilidad acojonante. La primera patada acertaba a Patricia en la cara, la segunda en la boca del estómago. Yo oía los crujidos, terriblemente amplificados, y me llevaba las manos a la cabeza para protegerme los oídos. Esa era la única música que oía. La ayudaba a levantarse y volvían a tumbarme de un taconazo en los huevos.


  Desde el suelo, aterrado, doblado, contemplaba la pelea. Patricia intentaba concentrarse, se apartaba el agua que nublaba sus ojos; acertaba algunos golpes, otros no. Parecía cada vez más furiosa y más cansada ante las tres crías piradas, ciegas de vapores de cola y de anfetas, que reían como máquinas rotas y saltaban y esquivaban como sombras y le acertaban una y otra vez, en mitad del muslo, y luego un palmetazo en el mentón y, oh Dios, un doble puñetazo en las orejas.


  Iban a matarla. Iban a matarnos, a acabar con los dos. Y a disfrutar increíblemente haciéndolo.


  Patricia se levantó, inhaló aire, volvió a colocarse en guardia. ¿Dónde había ido a parar el gato blanco? Ahora había una luz distinta, plateada, como si alguien hubiera encendido un foco en el teatro. Un efecto teatral: luz de luna. El foco de luna les dio en los ojos, deslumbrándolas. Patricia tumbó a la que parecía ser la jefa con una patada lateral en las costillas y un codazo en la nariz; hundió la punta de sus dedos en la garganta de otra, que cayó gorgoteando, como si le hubieran arrancado la nuez. Yo logré sujetar, desde el suelo, la pierna de la tercera; una pierna (llevaba minifalda, de cuero negro) de gladiadora bárbara. Mi hermana acabó con ella de un rodillazo en el mentón y un golpe seco con el canto de la mano en la nuca.


  Mi hermana. Jadeaba, le costaba mucho recuperar la respiración, se apoyaba con las manos en las rodillas, la cabeza baja. Luego levantaba la cabeza y sonreía, y yo me levantaba también y veía su sangre. Tenía sangre en una ceja y en la nariz y en mitad del labio. Sangre roja. Todo lo demás «seguía» en blanco y negro salvo aquellas gotas de sangre roja, que a mí me pasmaban extraordinariamente, como si nunca hubiera visto sangre real. Entonces yo alargaba la mano hacia su cara y le Empiaba la sangre con mi mano. Así acababa aquello.


  


  Me entró el pánico. Fue la vez que estuve más cerca de venirme abajo, de fallarle a Patricia. Hubiera sido catastrófico en aquellos momentos. Lo primero que pensé fue que, realmente, mi viaje (decidí llamarle «viaje») «parecía» una película. Como la película en la que creímos haber entrado, sentados en el mirador de la casa de Biel Miranda, aquel verano. «Paramount Pictures Presenta», etcétera. Pensé, casi temblando: ¿Y si me había quedado colgado de aquel ácido? No hubiera sido el primer caso. ¿Y si seguía allí, en la terraza, con el cuerpo inmóvil y la cabeza viajando por todos los Universos Paralelos del Universo, y todo lo que había «estado pasando» desde entonces no era más que…?


  Por mi madre que pensé eso, y así me entró aquel pánico, el pánico de la Repentina Irrealidad Absoluta. Entonces me dije que no, que «todo aquello», la ciudad nocturna, la lluvia «como pintada a mano», el gato-guía, la pelea a las puertas de la discoteca con las tres cabezas rapadas, se parecía demasiado a una aventura en el interior de un MOO.


  Una de las ciudades del MOO.


  Lo cual me dio más miedo todavía, por la inquietante posibilidad que planteaba: ¿Sería posible que hubiera «estado» en un MOO y no lo recordara? Porque la pantalla estaba abierta y yo convencido, absolutamente convencido, de no haber conectado el ordenador ni entrado en el MOO la noche antes. Pero entonces, ¿por qué había despertado ante el ordenador, dormido sobre el teclado? ¿Y por qué seguía encendida la pantalla?


  Busqué «restos», evidentemente. Huellas.


  No. Al parecer, aquella noche ningún Michigan había entrado en el MOO. Había, anoté, un CAT, pero ningún Michigan. CAT. Busqué. «Datos de CAT». Ninguno, solo ese alias, el alias del último visitante. CAT. Un abas muy frecuente, por otra parte. Estaba excitadísimo, cubierto de sudor frío. CAT, CAT, CAT. ¿Por qué tenían que perseguirme así las coincidencias? ¿Qué les había hecho yo?


  De acuerdo, de acuerdo. Analizarlas, agruparlas, computarlas, manosearlas. Disecarlas en curvas, encerrarlas en parábolas.


  Lo único divertido: «Entretanto», volvía a tener unas ganas locas de volver a meterme dulce, de correr a la cocina y pegarme otro chute de leche condensada.


  Respiré hondo. Miré a mi alrededor. La hora. Eran las ocho de la mañana. No era Cliff, era Micky Poveda. No tenía melena rubia, ni barba, ni me habían machacado los huevos. Pero aquellas sensaciones eran tan vivas, tan cercanas, tan diáfanas… tan diáfanas, vaya, que casi me dolían los huevos. Estuve a punto de correr a la habitación de Patricia y decirle que «estábamos en lo mismo». Pero, de nuevo ¿cómo? ¿Decirle que yo me había paseado «con los ojos de Jorge», y que la había visto cansada, envejecida, incapaz de acabar en un tristrás con sus tres atacantes, como había hecho una vez a la salida del cine Virrey, hacía tanto tiempo?


  Decidí esperar. Pasé casi todo aquel día investigando. Pensando en Cliff. Cliff parecía reconocer la casa. Los muebles, la bola del pasamanos. Su antigua habitación. Y había visto la foto de Jorge, y luego había retrocedido, casi aterrado, al ver su propia imagen en la pantalla de mi ordenador.


  Cliff, evidentemente, no existía. Era una criatura imaginaria, eso estaba claro. Pero para mí era Jorge, eso también comenzaba a estar clarísimo. Como si Jorge hubiera seguido viviendo en… ¿en dónde?, ¿en otra dimensión? Y hubiera vuelto a la nuestra porque «nosotros» lo habíamos invocado. «Deseado» sería una palabra más precisa.


  Todo eso pensaba el árbol de mi cabeza.


  


  Por otro lado, tampoco era la primera «ciudad» por la que caminaba en un sueño. En los sueños siempre paseas por «algún lugar» más o menos concreto… Pero la luz de la ciudad de la última noche, el blanco y negro, los estallidos de color… Y, sobre todo, aquella sensación de una realidad a la vez extrema e irrecordada ante mis ojos… Sí, aquello era distinto. Como distinta había sido, en su magnificente intensidad, la primera «aparición» de Cliff. Era, pensé, como si Cliff soñara a través de mí. O, por la misma regla de tres, como si yo soñara a través de él.


  Luego, al recordar la Ciudad Ilegible de Milagros, me dije: ¡Un derrame! No, era imposible que «a los dos», a Patricia y a mí, nos hubiera dado un derrame. ¿Estaba tonto o qué? Sí. Muy tonto. Averigüé, sin embargo, la existencia del llamado «síndrome de Hardellet». Es una pequeña alteración cerebral parecida a la que produce el déjà vu, es decir, una parada momentánea del flujo sanguíneo (causas: tensión psíquica, exceso de alcohol o psicotrópicos) sobre ciertas áreas cerebrales que «ocasiona una breve confusión de registros de memoria y acumula diversas experiencias en una “memoria nueva” (subrayé) producida por la mente».


  Me pareció muy tranquilizador.


  «Lo tuyo es mental, Pascual», canturreé, como un mantra, por la habitación. Podía controlarlo, me dije, «como con los monstruos del invernadero». Clic, Oscuridad, Monstruos. Clic, Luz, adiós Monstruos. Pero Cliff no era un monstruo, amigos.


  Cliff era mi hermano.


  


  Una nota del cuaderno. Conmovedores intentos de racionalidad veraniega. Una nota que se llama Sueños y Ciudades. Debí de escribirla aquel mismo día. Todo antes que «darle la razón» a Patricia. O a mi Otra Mitad. Transcribo.


  «En los sueños creas una ciudad que no existe, que está hecha de la yuxtaposición de una serie de lugares que quizás has entrevisto alguna vez y que para ti están asociados, sin saberlo conscientemente, con un estado de ánimo. La ciudad no existe; la ciudad la creas tú. Como en un MOO, amiguito. La cabeza, el superordenador, hace que cuando vuelve ese estado de ánimo se conecte con la ciudad que lo representa en el sueño. Porque, a decir verdad, hay muchas ciudades, casi tantas ciudades como puedan crearse en un MOO. Tantas, en el caso que nos ocupa, como estados de ánimo reiterados. La Ciudad del Miedo al Futuro, la Ciudad de la Muerte en Vida, la Ciudad del Polvazo Eterno. La Ciudad de tus cinco y la de tus siete y la de tus quince años. La Ciudad Desolada. La Ciudad del Caos Todavía Sin Nombre. La Ciudad del Brillo Constante. Y cuando ese estado de ánimo, sea el que fuere, vuelve a insinuarse durante el día y tu mente consciente no quiere verlo, lo emblematiza en un “lugar” nuevo, y llega la noche y vuelves a soñar con “su” ciudad correspondiente, de la que, probablemente, ese “lugar” nuevo ya forme parte. Por eso vuelven a aparecer esa fuente en la curva de lo alto de una pendiente, y ese cine que está en una calle arbolada en la que nunca hubo un cine, o esas terrazas comunicantes con suelo ajedrezado, como un laberinto de Escher, y las ventanas con cortinas de gasa movidas por el viento, y la calle con un zumbido tras una alta ventana de luz pálida, y una lluvia y no otra, y por eso, gilipollas, tienes la sensación de que la Ciudad existe, “debe existir”, porque tú ya has estado allí otras veces, y la reconoces cada vez que vuelve. Lo que vuelve, métetelo de una vez en el coco, es el archivo de un estado de ánimo».


  Muy bien. Muy bonito. Los únicos problemas eran:


  1) ¿Cómo precisar, señor ordenador, mi exacto estado de ánimo?


  Y, sobre todo,


  2) ¿Por qué, teniendo tantas ciudades para elegir, había «estado» en la ciudad de otro?


  


  Aquel día, y como primera providencia, decidí dejar de fumar hierba durante una buena temporada. La verdad es que tampoco me hubiera hecho falta seguir filmándola, porque comencé a alucinar con tonterías. Tonterías que vivía casi como experiencias religiosas. Meaba, por ejemplo, y me sentía como si todo yo fuera una fuente, como si mease por vez primera. La primera meada de la Creación. ¡Instante supremo!


  O el emocionantísimo aroma a madera fresca y grafito de la viruta del lápiz recién afilado.


  O comiendo un flan. El momento trascendental en el que, después de haber roto la lengüeta de plástico, el flan se desliza suavemente por las paredes interiores de su caparazón hasta aterrizar en el plato me emocionaba, cosquilleaba y mariposeaba a lo largo y ancho de mi estómago. Y no hablemos ya del sabor del flan. Por eso tenía que comer los dulces casi a escondidas, para no fastidiar a Patricia. Flanes, dulces. Y, ah, ah, los postres de Milagros.


  Porque, sorpresa gigantesca, Milagros volvió. A finales de aquel mes de agosto, justo después de haber estado evocando su Ciudad Ilegible.


  


  Una tarde, en plena siesta, sonó la campanilla.


  Allí estaba, en la puerta. Con el bolso al hombro y un misterioso Tupperware rosa en las manos. Recordé: agosto, restaurante cerrado.


  «¿Qué haces aquí? Pero ¿no estabas de vacaciones?».


  Estaba muy morena. Morenísima. Y había engordado desde la última vez que la vi, cuando la cena con Emma. Había engordado pero le sentaba muy bien. Estaba oronda, con cara de luna, y el bronceado le daba un enorme atractivo de negraza. Seguía llevando moño, pero hasta el moño, quemado por el sol, parecía haber cambiado. Como si todavía conservase todo el salitre de la playa. Y sus ojos. Ahora más brillantes que nunca, y con un rimmel descaradamente exagerado. Muy pintada. Con pendientes y joyas en las manos, como siempre, pero que ahora parecían brillar también, como ella, bajo la luz de la media tarde. Como prolongaciones de su cuerpo.


  Sus ojos me taladraron un ratito.


  «¿Por qué no me has llamado? Tu hermana está mal. ¿Te crees que puedes hacerlo todo solo, como ella?».


  Me dejé caer en el sillón. Ella se sentó en el brazo del sillón, sin soltar el Tupperware rosa.


  Pregunté: «¿Sabes qué tiene?».


  «No», dijo ella. «Lo único que sé es que necesita ayuda. Ya te lo dije, la última vez que nos vimos, con Emma. Ya estaba mal entonces. Y ha ido a peor ¿verdad?».


  Dije que sí con la cabeza. También dije: «Ahora está durmiendo. Duerme mucho. El médico dice… ¿Qué coño llevas en esa caja?».


  Milagros abrió el Tupperware.


  «Tocinillos de cielo».


  El postre favorito de Pat. Me abalancé sobre ellos como un energúmeno.


  «¡Quita!», dijo Milagros, dándome en la mano tres segundos antes de que mis dedos pudieran establecer contacto con el tocinillo más cercano.


  «Sube a verla. Se va a quedar de piedra al verte», dije, pasablemente avergonzado.


  «Subo y luego ya hablaremos tú y yo. Que también tienes una pinta, hijo, como para verte de noche y echar a correr. Y la casa, mírala. Si está todo hecho un asco».


  Miraba a su alrededor y me contagió su mirada. Me sentí como un viejo guarro, guarrísimo, terminal, recibiendo, en bata, a su pulquérrima asistenta social.


  Subimos. Patricia la abrazó y le dijo que estaba loca loca loca por haber venido. Y que estaba guapísima.


  Milagros dijo: «Claro, para venir a veros. Qué menos».


  Patricia solo comió un tocinillo, de todos modos. Yo me reprimí, y eso que tenía la caja al lado. Después las dejé solas y hablaron un buen rato. No me quedé a escuchar.


  Pasada una buena hora, Milagros bajó las escaleras a toda velocidad, seguida de Patricia, que desde lo alto de la escalera le decía «¡Ni se te ocurra, Mili! ¡Ni se te ocurra, eh!». Como en un melodrama mexicano. Yo no entendía nada. Decía: «Pero ¿qué pasa?». Y Milagros, sin girarse, decía: «Ya está decidido y no se hable más».


  Yo repetí: «Pero ¿me podéis explicar…?».


  Ya en la puerta, Milagros me dijo: «Vuelvo en una hora», y desapareció.


  Patricia, bostezando, dijo:


  «Nada, que le ha entrado el síndrome de Mary Poppins. Que se queda unos días. Vacaciones con la familia Poveda».


  Y volvió a su habitación, bostezando. Lo disimulaba con bostezos la muy hijaputa, pero yo sabía que estaba encantada con la noticia. Que comenzaba a encantarse con algo. Con alguien. Yo también estaba tan contento que no aguanté más y le dije «Espera, Patty» y subí en tres saltos hasta su cuarto.


  


  «Patty. No he tenido los cojones de decírtelo antes, pero estamos en lo mismo. Una extraña aventura de Pat y Michigan, querida».


  Le conté casi todo. No lo de la pelea. Pero sí lo que había sentido, desde la aparición de Cliff. Y lo de los ojos de Jorge. Y las «coincidencias»: la pantalla del televisor y la pantalla del ordenador, que los dos creíamos haber apagado. Pantallas. Por ahí había entrado la cosa. Y mis teorías sobre Cliff. Hasta llegar a mi transparentísimo y sumamente científico discurso final:


  «Yo no sé lo que está pasando, Pat, pero tenías razón en lo de que algo está pasando. Algo que es mentira pero que al mismo tiempo es verdad. Qué chorradas estoy diciendo. Perdona. Lo que… lo que quiero decir es que tienes razón en lo de los mensajes. Hay una sobresaturación de mensajes, pero una vez se limpie la franja, llegaremos a algo. Todo esto nos va a llevar a algo. Ha de “servir” para algo».


  Nos abrazamos con mucho aprovechamiento.


  


  Acorde a lo prometido, Milagros volvió en una hora, con una maleta «también» de color rosa.


  Patty dijo «Pareces el hada gorda de La Bella Durmiente».


  Mili se echó a reír, sin hacerle ni caso. Y a moverse por la sala, y a abrir ventanas. Se movía por la sala de un modo también distinto a como lo hacía, enfática, ritual, en el Luna Nueva. ¿Era distinta o, simplemente, y para variar, yo la había juzgado mal, me había creído el personaje que le tocaba representar allí? Más informaciones contradictorias. Pero seguía ocupando el espacio como ocupaba el restaurante. Hablaba moviendo casi hipnóticamente las manos cargadas de anillos. Y aquella risa. Risa «de negra». Así la vi; eso me recordó.


  Como una de las Three Degrees que había visto en la cubierta del disco que compró Patricia, donde retomaban sus antiguos éxitos desde un hotel o un casino o un night-club cualquiera del sur de Estados Unidos. Together Again, se llamaba el disco. Me recordaba a una de las Three Degrees y a Emma, cuando escuchaba. Como ella, al escuchar fijaba en ti aquellos ojos, que una vez habían sido de dulce y sorprendido personaje de manga, y sabías (lo supe aquella misma noche) que en aquel momento eras para ella lo más importante del mundo.


  Milagros estuvo con nosotros hasta mediados de septiembre. Cocinando para nosotros los mejores platos de su repertorio. ¡El rodaballo a la sidra! ¡El hojaldre de pavo con salvia! ¡Las bavaroise de avellana, de limón, de coco! Patricia volvió a comer. Miento. No comía: devoraba. ¡Buenísima, estupendísima señal! Seguía durmiendo mucho, pero también se quedaba despierta hasta tarde, con nosotros, en el jardín. Hablamos mucho con Mili. Al principio yo le hacía preguntas muy sesgadas, muy indirectas.


  «Mili… ¿Tú te acuerdas, si yo era muy goloso de pequeño?».


  «Cuando yo te conocí, sí. De los siete a los diez, pongamos. Luego se te quitó. Se te “fue”. Como la gente que deja de beber».


  «Ah».


  


  Una noche, Patricia le preguntó si «alguna vez» había vuelto a tener —⁠en sueños, por ejemplo⁠— la sensación de «volver a estar» en la ciudad que había visto «cuando lo del derrame».


  Entonces Milagros, con absoluta tranquilidad, dijo esto:


  «¿El Otro Barrio? Claro que sí, ya lo sabes. Ya lo sabéis. Por eso estoy aquí. Por vuestro hermano. No se parece al de la foto, pero es él. Un momento, que ya deben de estar listos los vol-au-vents de trufas». Y se fue hacia la cocina.


  Cuando volvió, mascando el primer vol-au-vent y soplando porque quemaba mucho («¿Qué pasa? ¿Por qué me miráis con esas caras?»), le pregunté que cómo sabía… que no podía ser posible que… ella que no había conocido a Jorge…


  «Estaba distinto, mucho más mayor, y hecho un Cristo, pero tenía los ojos de vuestro hermano. Los ojos de la foto. Vino a avisarme. Me puso la mano en el hombro», dijo, con la boca llena de hojaldre y trufa.


  Nosotros no habíamos tocado un puto vol-au-vent. Ni alargar la mano.


  


  Le pregunté, para empezar por algún lado, por la noche de Puck.


  «Patricia dice que lo vio entonces. A Jorge, en la ventana. ¿Lo viste tú también?».


  Dudó.


  «No. Yo diría que no. No, seguro. Entonces no. “Sentí” algo, una presencia, pero nada más».


  «Yo recuerdo —le dije, feliz por recordar eso⁠— que tú me señalaste una estrella fugaz y que yo no la vi. ¿Tú te acuerdas de eso, Mili?».


  Tampoco se acordaba. Pero sí que la mano que se había posado en su hombro poco antes de volver a presentarse en nuestra casa tenía un calor «muy parecido» al que sintió a sus veinticuatro o veinticinco años. El año en que vivió en «el Otro Barrio».


  «O sea», dije, «que para ti ese tipo con los ojos de Jorge al que yo llamo Cliff y que tú también crees que es Jorge… ¿qué coño es? ¿Una especie de ángel?».


  «Yo qué sé. Lo que sé es que también lo vi, y también sentí esa mano. De dónde viene o qué significa no tiene importancia. A veces, el Otro Barrio aparece y se abre. A veces hay una mano, a veces no. Lo que sé es que vine convencida de que estaba pasando algo malo, y no me equivocaba. Yo no sé hablar como vosotros, ni he estudiado. Pero sé otra cosa: que todo vuelve. Y que las ollas que se tapan para que no salga el humo acaban por reventar».


  Tradujo: que durante todos estos años habíamos vivido «como si lo de Puerto Ángel no hubiera sucedido». Como si «ellos» fueran a volver «el día menos pensado». Como si la muerte no existiera, eso dijo, zampándose otro vol-au-vent.


  Probablemente tenía razón. Quizás, pensé aquella noche, fuera cierto que habíamos vivido así. Como si no hubiera muerte. Ni tiempo. Patricia, la Amazona Invencible. Micky, el Chaval con un Futuro Eterno por delante.


  


  Patricia le preguntó entonces: «Pero… sea lo que sea… sea Jorge o… que yo también creo que es Jorge, pero da igual… ¿qué es lo que intenta decirme a mí?». Comenzaba a cabrearse. «Vaya, es que es cojonudo… ¿Por qué se os “aparece” a vosotros y a mí no, que soy su hermana, vamos a ver?».


  «Te recuerdo que yo también soy su…», comencé.


  «Vale, pero es más hermano mío, ¿no? Eramos gemelos. Gemelos, no sé si te acuerdas. Y a Milagros, que solo la vio en foto, va y le pone la manita y la hace venir. Y a ti no digamos; a ti te ha pasado un programa doble. Y a mí solo me “sale” en una pantalla de televisor dándose de cascotazos y agobiándome con una cancioncita, y recordándome cosas que malditas las ganas que tengo de recordar. ¿Qué más quiere que recuerde? ¿Que se largó a la francesa, que se olvidó completamente de mí? Vaya una gracia. Para venir así… ¿Qué es lo que intenta decirme a mí ese capullo?».


  Milagros dijo, repentinamente seria:


  «No sé. Quizás ya te lo ha dicho. Quizás las cosas ya han empezado a cambiar…».


  Hubo un silencio. Quizás un primer golpe de viento. Un inicio de brisa.


  «… y tú no te has dado cuenta», acabó Patricia, muy lenta, como si recordara un papel en una función antigua, casi escolar.


  «Sí, eso es», dijo Milagros.


  «Esa frase que has dicho, Mili…».


  «¿Sí?».


  «… es la misma frase que el abuelo Manolo le dijo a Gloria cuando llegaron a Barcelona y ella estaba todo el día encerrada en el hotel. El Hotel Emperatriz».


  Yo lo recordaba también. Como si lo hubiera vivido.


  «Pero todo eso pasó mucho antes de que tú llegaras», dijo Patricia, repentinamente relajada, recostando la cabeza en la mecedora.


  Yo sentí entonces la brisa. La brisa soplando entre los tres. Luego, Patricia me dijo que también la había sentido. Por primera vez desde el comienzo de aquel maldito verano.


  Cuando Patricia se fue a la cama, Milagros me dijo:


  «¿Sabes qué pasa? Que Patricia no puede soportar verse débil y que tú no puedes soportar verla débil. Cómete el último, anda, que se te van los ojos».


  También dijo que lo que nos estaba haciendo falta «como agua de mayo» era salir a tomar un poco el aire, en cuanto aflojara el calor. Que la casa parecía un mausoleo. O, peor, una casa fantasma.


  Aquella misma noche volví a mis archivos de San Diego. Todas las páginas consultadas coincidían en afirmar que octubre era en San Diego el mejor mes del año. Jorge decía lo mismo en una de sus cartas.


  


  Ahora viene otra noche sumamente interesante. Mediados de septiembre. La cosa empezó por los famosos tocinillos de Milagros, en su, calculemos, decimotercera o decimocuarta hornada. De la que hablo ahora, cocinada por la mañana y semidevorada a la hora del postre, quedaban seis, o sea, que nos tocaban tres para cada uno. A la hora de la siesta quedaban seis, vaya. Yo me acosté pensando en el tocinillo que me comería tan pronto despertara, y cuando me desperté corrí a la cocina y allí estaba Patricia tragando como el Tenazas. Como una ventosa los sorbía. Y con todo el morro y señalándome a la pareja superviviente va y me dice: «Te dejo los tuyos». Me veo, me veo. En jarras, en el quicio de la puerta. Micky, el Chaval que vivía en los quicios.


  «Hombre, muchas gracias, generosa. Pero que muchas gracias».


  Así, de este modo tan inconcebiblemente idiota, comenzó la pelea. Que si «me tocaban» tres. Que no, que no había seis sino cuatro, dos para cada uno. Así dos horas, dando vueltas alrededor de nosotros mismos como pistoleros cejijuntos. ¡Dos horas! ¡Era imposible escapar de aquel círculo! Que si siempre quieres tener razón porque eres la mayor. Que pues anda que tú. Que si vaya veranito que me has dado. Que pues haberte ido a tomar por culo que es lo que te gusta.


  A ese nivel estábamos cuando sonó el teléfono. Era Emma; lo cogió Patricia. La voz de Patricia hubiera podido congelar una estufa.


  «¿Así que lo habéis pasado muy bien? Pues no sabes cómo me alegro. Sí, sí, la postal sí. Muy bonita».


  Me acerqué al teléfono como a mi último tocinillo: con las manos extendidas.


  «Que sí. Que te digo que también muy bien. Nada, ya me contarás. Oye, te paso con mi hermano, que se muere de ganas. Un beso».


  Y desapareció en dirección a la cocina a zamparse «el suyo».


  Emma llamaba desde Londres. «Desde casa. Desde casa de Ernie, quiero decir». Le dije que vale, que ya la llamaría luego a ese número. Que ya le contaría. No, que no le hiciera caso, que nos había pillado en mitad de una discusión idiota. Nada, ni la menor importancia. Que la llamaba luego.


  


  Entonces fui hasta la cocina. El término exacto es «poseído».


  Si los ángeles existen, un ángel habló entonces por mi boca. Un ángel o el misterioso Cliff o un espíritu burlón o el mismísimo lucero del alba, porque un servidor, Micky Poveda, no podía ser el que vació aquella inclemente torrentera sobre Patricia.


  Le dije de todo.


  «¿Sabes lo que te pasa? ¿Sabes qué es lo que a ti te pasa?», decía, moviéndome mucho y agitando un dedo ante su cara.


  Le dije que lo que no podía soportar, el origen de todos sus males, era haber dejado de ser la Número Uno. La que siempre gana. La que lo ha de hacer todo mejor que nadie.


  «¡Jorge y tú! ¡Menuda pareja! ¡Otro que tal! Él sí que era el primero, ¿verdad? El que nació primero y todo. El que “despuntó” primero. El genio del piano. Y tú detrás, corriendo como una loca. Y luego se muere y ya está, tú ya eres la primera. La que ha “de ser” la primera. Por cojones. Luego te encuentras a Emma y ya tienes una gemela. Arreglado. Una gemela “menor”».


  (Largaba como una ametralladora).


  «Todo va de puta madre, hasta que se jode… No me interrumpas… Hasta que se jode el invento. Se jode en Madrid y te jodes sola, porque Emma se ha cansado de la carrera y se lo ha montado a su manera. Eso es lo que en el fondo no puedes aguantar; por eso le has pegado esos mocos por teléfono. No puedes aguantar que su puto ego no la domine como a ti, que sea feliz sin la necesidad de ser siempre la número uno. ¿Sabes de qué te viene todo el mal rollo de este verano? Llevas años incubándolo sin querer reconocerlo. Te viene del hostiazo que te pegaste en Madrid. Eso tiene un nombre y se llama “fracaso”. Y hay veinticinco mil a la vuelta de cada esquina. Tantos como todas esas niñas que, según tú, te están robando “el puesto”. Pero tú no podías tragártelo. Ni que las cosas no hubieran ido como “tenían” que ir, ni que tú frieras “haciéndote mayor” (sí, rica) y las cosas “siguieran” sin ir como debían. Y te agarraste a cualquier excusa. A esa tontería de que eras gafe, a que la culpa era de Lorente, ese genio del mal que había venido al mundo a joderte. Vale, vale. No te digo que no friera verdad. Pero en Barcelona tampoco te ha ido bien, y Lorente aquí no pinta un pijo. No ha habido suerte, Pat, eso es todo. Eso es todo».


  «¿Eso es todo?», dijo, glacial.


  «Mira, pues ahora que lo dices no es todo. Hay algo más. ¿Sabes qué es lo que te da más miedo? ¿Lo que no te deja dormir? ¿Lo que te ha roto los huesos y los músculos todo este puto verano?».


  Juro que cuando empecé a decirle esto no sabía cómo iba a seguir.


  «La serie. Los siete elegidos».


  «¿Qué pasa con la serie?».


  «Que te mueres de miedo de hacerla. De “rebajarte” a hacerla. Y, sobre todo, lo que menos puedes aguantar es que sea Emma quien te la haya buscado. Sí, hija, sí; lo sabes perfectamente. Si tú haces esa serie es por Emma, y eso no puedes consentirlo. Que alguien te “ayude”. ¡A ti! ¡La gilipollas que nunca se atrevió a pedir nada!».


  Patricia me miró muy muy fijamente. Yo le aguanté la mirada, jadeante, pero con la sensación de que una hostia no me la quitaba nadie.


  «Vete a cagar», dijo, y se fue a su habitación.


  


  Yo me había quedado agotado. Agotado es poco: como una marioneta a la que de repente cortan los hilos y abandonan en el rincón de un sofá. Ese era yo dos horas más tarde: un cuerpo deshuesado y fláccido como un pollo, y todavía ensordecido por los ecos de mis propios gritos. Por otra parte, la verdad es que comenzaba a sentirme bastante en la gloria. Así debía de sentirse Patricia después de sus peleas en el gimnasio, después de haber «sacado» toda la mala hostia, de zarandear y ser zarandeada.


  El calor había bajado y hacía una noche clara, limpia, llena de estrellas. Pensé en que tenía que llamar a Emma, pero ya era muy tarde.


  Casi a cuatro patas, manoteé entre los discos.


  Me «apetecía», de pronto, escuchar de nuevo el disco de Tano con Jackie Gleason. Me apetecía como nunca me había apetecido antes; como si fuera un flan o una gelatina de frambuesa o mis «tocinillos correspondientes».


  La música ideal para dejarse sorber poco a poco por el sofá y viajar así, a través de la noche estrellada, hasta el día siguiente. Hasta un nuevo comienzo. Ese era mi pequeño plan de aquella madrugada. Ya hablaría mañana con Patricia. Ya «lo arreglaríamos». Mañana sería otro día, como decía Scarlett O’Hara.


  Puse el disco. Y ahora sí que puedo asegurar que no fue un sueño. Estaba reventado, pero tenía los ojos bien abiertos.


  Entré en el disco.


  ¿Cuánto podía durar un disco como aquel? Una cara, mejor dicho. Por que solo escuché una cara; no me levanté a darle la vuelta. ¿Veinte? ¿Veinticinco minutos?


  No, amigos. «Duró» mucho más. Una extrema concentración de instantes, como novas, dilatados, ensanchados, elevados a su enésima potencia.


  De pronto entendí por qué a los discos también se les llama «álbumes». Era un álbum de fotos. ¡Ese era el misterio de aquel disco! Un álbum de familia. Solo que las fotos suelen estar detenidas. Instantes detenidos. Y yo atravesé aquellos instantes. Entré en ellos. Entré en todas y cada una de las fotos, como ventanas, y pasé al otro lado.


  No eran fotos, eran imágenes.


  Imágenes vivas.


  Como si me paseara por las habitaciones del Hotel Terminus. Como si cada foto fuera la ventana que te permitía entrar en una película. Mucho mejor que una película. ¡El mejor MOO de mi vida!


  Sonaba Some Enchanted Evening en la versión de Tano y yo comprendía que los protagonistas eran mis padres, que solo podían ser ellos. Porque yo estaba allí, junto a ellos, muy cerca, con un smoking blanco, la noche de la Fiesta de Primavera, cuando se conocieron. Podía oler el casi mareante aroma de las flores blancas sobre mi hombro; el perfume de la hierba recién regada. Veía a Gloria, girándose, con su vestido de lamé y viendo, a través de la multitud, de las copas y de la cháchara, al muchacho moreno y de cabello rizado, y era el instante en que sus ojos se encontraban con los de ella. Tano cantaba Two Sleepy People y yo estaba en su alcoba, y les veía en la cama, frente al rosado amanecer que trepaba por los ventanales, con el cenicero lleno de colillas… Olía el humo del último cigarrillo rubio de la noche, el primero del nuevo día… y veía la lucecita todavía encendida sobre sus cabezas, y Gloria durmiéndose en el hombro de Tano y Tano en el suyo pero luchando por permanecer despiertos un poco más, por alargar un poco más aquella noche.


  Yo estaba allí. Jorge tenía razón en su estrambótico ensayo sobre los «fluidos musicales». Se podía viajar. Jorge o Cliff o fuera lo que fuese nuestro visitante había vuelto a través de la música. Como un marciano montado a lomos de un rayo iónico.


  Yo entraba en las imágenes «a través» de la música, y me instalaba en ellas, y veía y olía y sentía desde su tiempo. Por eso mis «estancias» duraron mucho más, incontablemente más, de lo que duraba cada canción. Jorge tenía razón. Allí estaba todo, en el ensayo, ya amarilleante, atado con un cordón de cuero (cilíndrico, como dos cordones de zapatos anudados) que nos entregaría Ben Braddock.


  En la última imagen estaba yo. Entraba en una habitación y «me veía». En brazos de Tano. Yo muy pequeño, casi un bebé, y Tano meciéndome, meciéndome en un vaivén infinito… y un olor…, el olor de Acqua Velva en sus mejillas…, un olor tan claro, tan pegado a su piel, tan cerca de mi nariz de entonces y de aquella noche de finales de septiembre que ya no pude más; aquel olor azul… porque tenía color, y su color era el azul: azul claro, con reflejos de azul acero, como un precioso rascacielos a la luz de la mañana… me dejó absolutamente fuera de combate, sin defensas, con la guardia por los suelos, y fue entonces cuando yo, Micky Poveda, bocarriba en el sillón, con las patas colgando sobre el tumultuoso pasado, descubrí que las primeras notas de aquella canción eran las mismas que había escuchado a través de una ventana abierta de la Rue Conseiller Coulignon, y que You’ll Never Walk Alone era la nana que, sin palabras, me cantaba Tano para que me durmiese. Y así fue como me encontré con la cara arrasada de lágrimas y llorando a gritos, tanto que Patricia bajó diciendo «¿Qué pasa, qué tienes?» y nos abrazamos y a ella se le contagió la llorera, hasta que me dijo:


  «Qué bonito. Parecemos los dos huerfanitos».


  Yo le di un puñetazo en el hombro. Me lo devolvió.


  «Cabrón».


  «Mula tozuda».


  «Sabes que te puedo».


  «Tú siempre, ya lo he visto».


  «Vaya cara se te ha puesto».


  «Pues anda que la tuya».


  


  Más tarde, aquella misma noche, cuando ya comenzaba a amanecer, le dije, la cabeza apoyada en su hombro.


  «Milagros tiene razón. ¿Sabes que vamos a hacer? Hoy he estado viendo la cuenta del banco. Nos vamos de vacaciones. Una semana. Decidido. Mañana mismo me voy a sacar los billetes».


  «Hoy. Ya es hoy».


  «Es verdad», dije, frotándome los ojos.


  «¿Y a dónde quieres que vayamos?», preguntó Pat.


  «A San Diego. Al país de Jorge. Dicen que octubre allí es el mejor mes del año».


  EPÍLOGO:
EL REY SECRETO DEL MUNDO


  XII


  San Diego, 1990. Encuentro con Ben Braddock. El Holy Shark. «Paradise isn’t there». Los Fluidos Musicales. La fiesta de la Luna Llena. Última noche de Jorge. Los cielos de Urkawlya. Los7 Invisibles. La risa de Dios.


  Eso decían, que octubre en San Diego era el mejor mes del año. Mis cojones. En ningún lado hablaban del Santa Ana, el viento del desierto, el viento de México. Quizás porque, como dicen allí, el «Santa Ana sopla cuando quiere». Como la mismísima voluntad divina. Pero «muy raramente», y ahí coincidían todos, durante «el mejor mes del año». El mes más templado, decían, lejos por igual de la lluviosa primavera y el verano ardiente y el invierno neblinoso. Nos tocó la china. Cuando llegamos a San Diego, la primera semana de octubre, el calor era todavía peor que el de agosto en Barcelona. Mucho más húmedo, mucho más intenso. Oceánico. Y constante: a las doce de la noche había la misma temperatura que a las seis de la tarde. Una ola de calor. Patricia estaba desesperada. «Del fuego a las brasas», decía.


  Porque luego estaban los incendios. No: aquellas hebras y ángulos y círculos de claridad anaranjada, aquellas crestas llameantes, movedizas como crines, que brillaban allá abajo no eran las luces de la ciudad vistas desde el aire; las habituales y difusas concentraciones de luz, como auras o líneas de fuga, que pueden verse desde un avión nocturno cuando desciende. Eran incendios: en los bosques de la costa, en los chaparrales, en barrios pobres y alejados o en lujosas urbanizaciones como Hillcrest o La Jolla.


  Parecía que el fuego nos persiguiera. El calor detonaba los fuegos, el Santa Ana los esparcía. O los hacía rebrotar de nuevo, aquí y allá, juguetonamente (por eso era llamado también «el viento del diablo») cuando los helicópteros y las avionetas cargadas de agua volvían a sus bases. Los helicópteros y los hidroaviones cruzaban el cielo en todas direcciones, como un enjambre de avispas desconcertadas, a cualquier hora del día o de la noche. Recibían avisos, patrullaban, acudían, cargaban agua, la descargaban (dos mil, cinco mil litros en cuarenta segundos) y volvían a repostar y volvían, quizás, al mismo fuego, crecido, desafiante. Las ventanas del hotel estaban herméticamente cerradas para no dejar escapar un átomo de aire acondicionado, y aun así seguíamos escuchando aquel constante batir de hélices, amortiguado pero obsesivo como un electrodoméstico loco, una batidora salvaje prisionera en la cocina. Y seguíamos viendo, en mitad de la noche, en el techo y las paredes de la habitación, los destellos azulados de los focos de los helicópteros, barriendo calles, rastreando brotes de fuegos nocturnos en almacenes, en barrios con casas de madera, en esa parte desolada y casi infinita en su negritud que hay en todos los puertos, más allá de la última farola.


  En la calle, el viento empujaba el calor y lo arremolinaba en torno a la suspensión de cenizas. Como en Barcelona. Las cenizas son iguales en todas partes. Una noche llovió, un rato. Una lluvia fina y polvorienta. Como si lloviera arena.


  «Tres o cuatro días», nos dijo Ben Braddock. «El Santa Ana nunca dura más. Cuando cambie el viento se acabará la ola de calor. Y los incendios. Si hubierais llamado… Si hubiera sabido que veníais…».


  Tenía toda la razón. «Los españoles estáis locos. Locos».


  «Un impulso del momento», había dicho Patricia, sonriendo. Me hizo gracia la expresión inglesa que utilizó. «On the spur of the moment». Debía de ser el título de alguna canción.


  


  La mañana de la llegada, después de instalarse en el Hotel Coronado, una reliquia victoriana «con los últimos adelantos», Pat y Michigan comenzaron su investigación. Su misión consistía en descifrar el misterio de la última noche de Jorge en San Diego.


  


  En la Merle E. Haggard School of Music casi no quedaba nadie «del 77». «Hace trece años, señorita…». Nadie que recordase a un joven español, estudiante de composición y armonía. «¿Poveda? ¿Jorge Poveda?». Casi nadie. «Aunque quizás…». El conserje regresó acompañado de una dama diminuta, sesentona, de cabellos grises y mirada tranquila que, con voz suave pero firme, me hizo apagar el cigarrillo. Patricia se abanicaba con la primera carta de Jorge, el papel amarillento reblandecido por el calor. Señaló el nombre en la carta.


  «Braddock. Benjamin Braddock».


  La dama diminuta, la única vestal, aquella mañana de octubre, del fuego sagrado del templo, de la memoria de la santa casa, se fue por un pasillo larguísimo y acristalado y volvió con un paquete de fichas y un anuario del curso 1976-1977. Allí estaba la foto de Jorge, sonriendo a la cámara con ojos deslumbrados, con todo el futuro por delante. Y, al lado, la igualmente confiada imagen de Ben Braddock.


  Patricia representó muy bien su papel: «Braddock era el mejor amigo de mi hermano, pero no le conocemos, no sabemos su dirección… Hemos venido desde España solo para verle…», etcétera.


  La dama diminuta nos extendió al fin la ficha de Braddock, escrita a máquina. Había dos direcciones. La primera estaba tachada, como si fuera la sede de un agente secreto que había abandonado la organización. La segunda estaba escrita a mano, con tinta roja.


  «Prueben. Quizás siga viviendo ahí. Pero no le digan que yo les di su dirección».


  «Le diremos que la encontramos en la guía telefónica», dijo Pat.


  «Sí. Pero hay muchos Braddocks».


  


  Ben Braddock vivía cerca de allí, en Linda Vista. Una casa de madera, remozada (grandes ventanales), pero con la pintura (blanca) descascarillada en las esquinas. Uno de los escalones del porche estaba hundido. Madreselvas como estropajos gigantes, como nidos de pterodáctilo, resecas y crepitantes por el viento, rodeaban la casa.


  «¿Poveda? ¿Hermanos?».


  Un corpachón inmóvil entre la entrada y la jamba del porche, con la cara borrosa por el sudor y la tela verde antimosquitos. Nos abrió, tras unos instantes de duda. Braddock tenía los flecos del bigote, un mostacho casi mexicano, manchados de leche. Se limpió con el dorso de la mano. Realmente, no parecíamos dos peligrosos desconocidos. Patricia ofrecía su mejor sonrisa; yo lamía los restos de un helado de nuez y arándanos. Qué helados más impresionantes tenían en aquel país. Pero tuve la desagradable intuición de que Jorge le había hablado poco, muy poco o nada de Patricia y de mí. También pudiera ser que acabase de levantarse, a juzgar por la camiseta arrugada y el mostacho empapado de leche, y sus indisimulados bostezos.


  Braddock se avivó muy rápidamente. Miraba la cara (y el cuerpo) de Patricia más allá del puro deleite: miraba buscando en su rostro, sus ojos, la forma de su boca, los elementos que, sumados y combinados, ofrecieran algo parecido al rostro que tenía Jorge Poveda a los diecisiete años, tan lejanos y borrosos como los suyos, como si «aquella época» estuviera sepultada por reiteradas capas de tela verde antimosquitos.


  Pasamos al salón. Cientos de libros. Y estatuillas, y máscaras, y plumas indias, y piedras y amuletos bajo el vidrio de la mesa de madera sobre la que estiró las piernas. Había un ventilador de aspas de madera oscura, como remos lustrados, girando demasiado lento en el techo. Y colillas, maravillosas colillas, en un cenicero. ¡Al fin un fumador en San Diego!


  Los tres nos pusimos a fumar como locos. Nos contó que «ahora» se dedicaba a la antropología. Se había «especializado» en la cultura india de la Baja California.


  «Sigo componiendo música», nos dijo, pero, sonrió, «solo la tocan en conciertos universitarios y festivales de fundaciones privadas». Fue su primera sonrisa fresca, distendida.


  «Qué sorpresa. Patricia y… ¿tú me has dicho? Micky. Patricia y Micky. Los hermanos de Jorge Poveda. DeCookie. No me lo puedo creer, tantos años después… Y así, sin avisar…».


  Quedó unos instantes en silencio, como si toda la película de aquel año, del 77, volviera a pasar aceleradamente ante sus ojos.


  «Vuestro hermano… Vuestro hermano tenía verdadero talento. Quién sabe hasta dónde hubiera llegado… Por cierto…».


  Levantó su corpachón como si una grúa tirase de él.


  «¿Te has fijado?», me susurró Patricia, «tiene el mismo modo de levantarse que tenía Gonzalito».


  Braddock volvió con unas cuantas fotos.


  «Hay muchas más, y cosas que me dejó… que se dejó».


  En una de aquellas fotos vi a Jorge y a Ben Braddock en el centro de un grupo de chicos y chicas, todos muy sonrientes, todos con los ridículos peinados que se llevaban a finales de los setenta. Para no hablar de la ropa. Un grupo de estudiantes en vacaciones o de fin de semana, en lo alto de una montaña muy verde. Un día de sol, a juzgar por los torsos descubiertos de los chicos. La foto era lo bastante clara y Jorge estaba lo bastante cerca de la cámara para distinguir el medallón que colgaba de su cuello.


  «¿Qué es eso?», dije. «Lo que lleva Jorge colgado del cuello».


  «Ah… Eso… Un amuleto, una especie de talismán de los indios Kawyakis. Artesanía local. Lo compró ese mismo día, en el Monte Soledad. En una tienda de souvenirs indios. Lo llevaba siempre. Es lo que ellos llaman un pleroma. Dos medias lunas, creciente y menguante, unidas en la luna llena. Simboliza la Unidad de los Contrarios o la Dualidad en el Todo… En fin, hay muchas teorías…».


  En la sala de su casa de Linda Vista, aquella mañana, mientras bebíamos café helado y Braddock comenzaba a rebuscar fotos y papeles (no encontró el «ensayo» hasta la tarde del siguiente día), yo le pregunté por Gaslamp Quartet. Por Blue Moon Street.


  Dijo: «¿Para qué queréis ir ahí? Ahí solo van turistas. Es una zona de turistas. La zona cool es Hillcrest».


  No tardé en comprobar que tenía razón.


  


  Hablamos mucho, pero no tanto como lo que hablaríamos la tarde siguiente, aquella tarde que se extendió hasta la madrugada, en el Holy Shark. El Holy Shark estaba a la vuelta de la esquina, y tenían cerveza y aire acondicionado. El Holy Shark había sido, dijo Braddock, uno de los bares favoritos de Jorge.


  «Un histórico. Uno de los pocos de aquella época que siguen en pie. Aquí dentro es como si no hubiera pasado el tiempo. Tom no ha tocado nada. Ni una silla, ni los discos del juke-box. ¿Verdad, Tom?».


  «Ajá», dijo el tal Tom, un gordo inverosímil que no parecía tener excesivas luces. Llevaba una camiseta en la que se leía: Don’t blow. Suck!


  El Holy Shark debía su nombre a un inmenso tiburón blanco, disecado y colgado sobre la barra. Las oleadas del aire acondicionado no conseguían moverlo ni un milímetro; todo él parecía de madera, tallado a mano. Sobre todo los ojos, terribles y fijos, que, sin embargo, provocaban la impresión contraria: que podía descolgarse de un furioso coletazo y reptar por la barra en cualquier momento, devorando vasos de vidrio y las manos que pillara con su doble hilera de dientes.


  El bar era umbrío, ideal. Los anuncios en neón rosa y verde de las cervezas nacionales (Bud, Duff) se reflejaban (casi deslizándose, como patinadoras) sobre el suelo de madera pulida. El tiburón sagrado, y los reflejos de aquellos anuncios (que, a la cuarta cerveza, convirtieron el suelo aquel, contemplado con ojos entrecerrados, en una réplica miniaturizada de Blue Moon Street) y la antigua máquina de chicles Kiwani, en la que Braddock recostaba la cabeza, son ahora los emblemas de aquella conversación.


  Sobre todo los reflejos. Eso fue lo primero que, literalmente, deslumbró a Jorge. Decía, en palabras de Braddock, que allí «todo brillaba de otra manera». El cielo. Los rótulos fluorescentes. Los automóviles.


  La Ciudad del Brillo Constante.


  Braddock hablaba de él llamándole, alternativamente, Jorge, Jo o Cookie. ¿Por qué Cookie? Porque casi siempre tenía una bolsa de galletas de chocolate entre las manos. O una bolsa de caramelos. «Cualquier cosa dulce. Yo le preguntaba: ¿En España no tenéis dulces? Él decía que no, que no eran como los de aquí. Que no había tantos. Comía y comía dulces, pastillas, caramelos, chocolatinas, todo el día, y no engordaba», dijo, palmeándose la tripa.


  


  Le pregunté por la Disco Paradiso. Braddock abrió considerablemente los ojos y me dijo que cómo sabía eso. Ya estábamos todos bastante borrachos. Y sin la menor gana de movernos, de salir de allí, de «atravesar el calor» para volver al hotel.


  «La Disco Paradiso ya no existe», dijo Braddock.


  Para ser más precisos, sonó mucho mejor en inglés:


  
    «Paradise isn’t there».

  


  «La derribaron a finales de los ochenta, cuando pasó la moda. Pero en aquella época, cuando la inauguraron, no había otro local mejor en San Diego. La anunciaban como “El gran palacio de la Luz y el Sonido”. Hasta tenía camareras patinadoras. Rollers».


  


  Lo que nos contó Ben Braddock:


  Que Jorge «enloqueció» con la Disco Paradiso.


  Con sus luces. Con su música.


  «Nunca le había visto tan feliz. Fue muy divertido, porque durante semanas se había estado riendo de nosotros cuando le dijimos que íbamos a ir a la inauguración. “¿Estáis locos?”, decía. “¿Cómo os puede gustar eso?”. Al final, para reírse todavía un poco más, vino con nosotros a la famosa fiesta. No habíamos tomado nada especial. Cervezas. Estábamos limpios. Digo esto para explicar que aquella noche, vuestro hermano vivió una especie… sí, una especie de epifanía. Incluso se puso a bailar. Solo. Nosotros jamás hubiéramos imaginado aquello. ¡Cookie bailando! Bailaba de un modo extrañísimo, en círculos irregulares, y como si su tronco y sus extremidades se movieran a velocidades diferentes. El tronco y las piernas se movían muy lentamente, y los brazos arriba y abajo, como desarticulados. Nos reíamos, hasta que dejamos de reírnos. No era una broma suya, no era una… una parodia, una imitación… ¡Estaba bailando en serio! Porque le llamábamos, le gastábamos bromas, una chica le gritó “Swingin’ Cookie!”, pero él no nos hacía ni caso. Sonreía, con los ojos cerrados… Y luego… Es como si lo estuviera viendo… Hacía un movimiento con los brazos… como si se abrazara… Como si se acunara, mecido por aquella música… Como si estuviera muy lejos… como si no nos oyera, como si solo estuvieran allí la música y él. La orquesta. Y las cantantes. Y la canción».


  Pregunta: ¿Nombre de las cantantes?


  Respuesta: The Three Degrees.


  Pregunta: ¿Nombre de la canción?


  Respuesta: When I Will See You Again.


  


  En el ensayo sobre los «fluidos musicales», que repasamos la noche siguiente en el hotel, había páginas y páginas dedicadas a la «estructura y reverberaciones» de When IWill See You Again. El lenguaje («para iniciados», como nos había prevenido Braddock) nos echó atrás, como los primeros árboles de un bosque laberíntico. Jorge utilizaba expresiones como «En el marasmo, primitivamente armónico y despiadadamente diatónico, de la música pop actual, tan alejada de la inclinación cromática…». Hablaba de cosas como «sextas aumentadas en su sistema», «supertónicas bemoladas», «extraviadas dominantes secundarias», «letárgicas quintas paralelas», «espirales de transportes diatónicos libres» o pedía, como quien pide una cerveza, «un trago frío de Do Mayor».


  Había que pasar páginas y páginas, escritas a mano, con una letra diminuta y picuda, salpicadas de tachaduras, flechas y párrafos rodeados de círculos (o desparramados hasta cubrir la totalidad de un margen) para que en el bosque se abriera un claro, y entonces, una vez desbrozada la jerga, el concepto resplandecía en toda su iridiscente sencillez. Tan claro como las imágenes por las que «entré», en nuestra última noche en Barcelona.


  En un apéndice del ensayo, que ya he referido, se hablaba del disco de Tano con Jackie Gleason: más concretamente, era un análisis sobre las «dilataciones armónicas» (al parecer, la piedra angular de los «fluidos espacio-temporales») en la versión de You’ll Never Walk Alone.


  Estaba en la habitación refrigeradísima pero me sacudieron varios círculos concéntricos de calor, desde el centro del pecho, cuando leí aquello.


  En otro apéndice, quizás el más extenso, se estudiaban los «trabajos arreglísticos sobre las secciones de cuerda y viento» de Gamble&Huff.


  Ya había oído esos dos nombres en boca de Braddock, en el Holy Shark.


  


  «¿Y quiénes son esos?», pregunté.


  «Los ídolos de tu hermano. Los creadores del “sonido Filadelfia”. El “sonido” de moda en las discotecas de California durante aquellos años. Productores, compositores, arreglistas. Kenny Gamble y Leon Huff. Escribieron y arreglaron cientos de canciones en aquella época. When IWill See You Again, por ejemplo. Jorge enloqueció con ellos y con su orquesta, la MFSB. Mothers&Fathers&Sisters&Brothers. Se moría de ganas de conocerles. De conocer a los “arquitectos”, decía él, de aquel sonido, de aquella “red de puentes”. No tuvo tiempo… Y todo comenzó aquella noche, la noche de la inauguración de la Disco Paradiso, y con aquella canción de las Three Degrees. ¿Quién se acuerda hoy de las Three Degrees?».


  No abrimos la boca.


  «… se compró el single y lo ponía a todas horas. Le dio fortísimo con esa canción, como a Glenn Gould con el Downtown de Petula Clark».


  Braddock dijo que, escuchando When IWill See You Again, Jorge sintió la misma «dilatación del tiempo» que había sentido «con un disco de su padre…, de vuestro padre…, un disco que grabó con Jackie Gleason. Yo nunca escuché ese disco; incluso llegué a pensar que no existía, que era una invención suya. Pero le dedicó muchas páginas en su ensayo».


  Entonces comenzamos a hablar de Jackie Gleason.


  Entonces nos contó lo que Jorge le contó a él la noche en que vieron El Buscavidas en la habitación de la Merle E.Haggard School; lo que yo ya he contado casi al principio de esta historia.


  


  Durante los siguientes días supimos algunas cosas más.


  Supimos, por ejemplo, que Jorge estaba «decidido» a abandonar la música «clásica».


  «Quizás», dijo Braddock, juntando lentamente las manos, «porque se le había quedado… estrecha. O, quién sabe, porque a lo mejor descubrió también, como yo, que nunca llegaría a ser el compositor que quería ser. Abandonó la música clásica como se abandona a una novia al encontrar otra que folla mejor. Perdón. Como si se hubiera cansado del juego. No quería seguir “estudiando”. Quería, dijo, “seguir investigando”».


  Yo no abrí la boca.


  Supimos, también, que Jorge no pensaba volver a España. Eso es lo que más le jodió a Patricia. Comprensiblemente. Lo que, quizás, había intuido desde el principio. Jorge estaba dispuesto a quedarse en San Diego, «aunque fuera tocando el piano en cualquier antro».


  Eso era lo que iba a decirles a Tano y a Gloria, lo que quizás llegó a decirles en Puerto Ángel.


  


  Sin embargo, hasta la noche siguiente no supimos que el misterio que «retuvo» a Jorge en San Diego la noche de su cumpleaños no era ningún misterio.


  Aquella mañana, Braddock llamó al hotel para decirnos si «teníamos pensado algo» para la noche. Alguna visita, algún restaurante. Dijimos que no, que «en principio» no habíamos pensado en nada. Entonces dijo:


  «Perfecto. Iremos al Monte Soledad. Era uno de los lugares predilectos de vuestro hermano. Un lugar sagrado. Es la vista más impresionante de todo San Diego. Y esta noche es la Fiesta de la Luna Llena. Es todo un espectáculo. Está lleno de adoradores de la luna. Sobre todo los Kawyakis, cantando canciones rituales. Eso es lo mejor. Luego hay cien mil freaks con radiotransmisores, y mucha gente de la ciudad, claro. Todos suben a ver la luna».


  Sonaba fantástico, inmejorable. Además, el calor había comenzado a bajar. El viento había cambiado. Cambió a media mañana. Se advertía instantáneamente en las caras de la gente. Rostros sonrientes, respuestas amables. Rostros que habían dejado de ser borrosos, como caras de agua, y ahora mostraban perfiles claros, definidos. Como si una mano hubiera «reajustado el foco» de la cámara. Ben Braddock también estaba sonriente, relajado. En el coche nos dijo que, para los Kawyakis, el Monte Soledad era una especie de «grado cero espiritual», una especie de «ojo de huracán» entre vientos contrarios.


  «¿Vientos?».


  «Vientos, fuerzas».


  Entramos en una autopista repleta de coches. Casi todos tomaban el mismo desvío; casi todos iban a Monte Soledad. Alguno tocaba el claxon porque sí, alegremente, y otro respondía, y otro. Subimos, en hilera, por la carretera que rodeaba la montaña en espiral, como un tobogán gigante en una feria. Vimos una ladera sembrada de cruces blancas: «El cementerio de los muertos de Corea», dijo Braddock. A los pies del Monte Soledad, los refulgentes bungalows (luces ambarinas, piscinas azul acuario) de La Jolla. Tuvimos que dejar el coche en un atestado aparcamiento y hacer a pie el último medio kilómetro, hasta llegar a la gran explanada.


  Había tenderetes de artesanía india, tenderetes de comida mexicana, de comida italiana, de comida extraterrestre. Había familias enteras, con cestas de pícnic y neveritas portátiles y los niños subidos en los hombros de sus padres, y mucha gente con extraños aparatos que llenaban el aire de extraños zumbidos. Del fondo de la explanada llegaban los cánticos de los Kawyakis, circulares, como una letanía sin principio ni fin.


  


  Por encima de nosotros, de todo, del universo mundo, se alzaba, lenta y majestuosa, la gigantesca luna llena. Como si estuviera allí mismo, al alcance de la mano. Como un nuevo planeta «mostrándose» por vez primera a los terrícolas. Me sentí como Tintín en La estrella misteriosa. Solo faltaba un sabio loco de afilada barba blanca haciendo sonar un gong y pronosticando el fin del mundo.


  «¿Qué son esos aparatos?», preguntó Patricia.


  «Radiotransmisores. Y medidores de energía. Freaks de las ondas. Vienen aquí por la altura, y por la luna, y porque cuando cambia el viento las frecuencias se disparan. Pueden oír, dicen, incluso mensajes de ballenas y delfines. Todas esas sectas New Age. Acaban generando tanta energía electromagnética que se podría freír un huevo en el aire. Vamos hacia allá», dijo, señalando hacia la «zona» de los Kawyakis.


  


  La «zona» estaba claramente delimitada: en el extremo más alejado de la explanada, un repecho sobre el mar abierto, rodeado por un círculo de hierba que nadie parecía dispuesto a atravesar. Los indios estaban allí, pero nadie se acercaba. «Es una simple cuestión de cortesía», dijo Braddock. «Un gentil no se entromete ni saca fotos en un bar mitzvah». Ni los cazadores de mensajes ni los medidores de energía electromagnética ni los Adoradores de la Luna (túnicas, sandalias, gafitas) ni las familias con niños a cuestas y latas de Coca-Cola en cada mano. Nadie parecía «interesado». No era una escena de «color local». Los Kawyakis no lucían exóticos tocados de plumas multicolores ni máscaras inquietantes, ni bailaban como suelen bailar los nativos en las películas cuando los exploradores blancos llegan a la aldea. Vi madres kawyakis sentadas en la hierba, meciendo a sus bebés en el regazo. Adolescentes kawyakis de largas melenas, con tejanos «a la moda» y camisetas de colores, algo inquietos, con un cierto aire de aburrimiento en sus caras, como cualquier joven obligado a asistir a una ineludible ceremonia religiosa o familiar.


  La indumentaria, observé, comenzaba a cambiar a partir de la mayoría de edad. Los padres y los abuelos vestían ponchos de sarga marrón, color tierra, como en un daguerrotipo al cobre. Los abuelos anudaban sus largas trenzas de pelo blanco con pañuelos o tiras de cuero. Estaban sentados casi al borde del abismo, de cara a la luna, con lustrosos sombreros negros de fieltro y ala corta. Alguno llevaba largos collares de vidrio, otro había clavado una pluma de faisán o de pavo en la ancha cinta de su sombrero, pero no abundaban ese tipo de detalles ornamentales. El que parecía el más viejo de todos golpeaba rítmica y espaciadamente la tierra con un bastón grueso, nudoso, como los que suelen llevar, a modo de cetro, los patriarcas gitanos. Los otros seguían su ritmo golpeándose las rodillas o dando lentas palmas.


  Compramos hot dogs y helados y latas de cerveza (no lo bastante fría). Nos sentamos, con las piernas cruzadas, muy cerca del círculo de hierba. La cara de Patricia y la cara de Braddock brillaban a la luz de la deslumbrante luna. Yo tenía que bajar los ojos. Había comprado dos helados y uno de ellos comenzaba a derretirse sobre mis pantalones, así que alternaba los bocados de salchicha con los de coco y maracuyá. Delicioso.


  Braddock dijo: «Los Kawyakis vienen del desierto de Sonora. ¿No es una palabra preciosa? So-no-ra… Escuchad… Los viejos marcan el ritmo. El Latido Eterno, como le llaman ellos, el que ha de pasar de generación en generación. Los padres cantan, golpeándose el pecho con las manos, para que salga, dicen, toda su canción. Las mujeres kawyakis no cantan. No les hace falta, dicen».


  Escuchamos.


  


  «Ben», dijo Patricia luego. «Hay algo que me gustaría saber. ¿Qué pasó el día del cumpleaños de Jorge?».


  «¿Aquella noche? ¿La noche anterior a su…?», dijo Braddock.


  «Sí. Mis padres…».


  «Nuestros padres», añadí.


  «Nuestros padres tenían que estar en San Diego aquella noche, para pasar el cumpleaños juntos. Él les llamó y les dijo que no vinieran, que él iría al día siguiente a Puerto Ángel».


  «¿Cómo sabes eso?» dijo Braddock.


  «Me lo contaron ellos. La última vez que hablamos. Por teléfono, desde Puerto Ángel. ¿Tú sabes qué fue lo que le retuvo en San Diego? ¿Lo que obligó al cambio de planes?», dijo Patricia.


  «Sí».


  «¿Qué fue, Ben?».


  Los ojos de Patricia, abiertísimos, parecían esperar una revelación fundamental, como el matemático que está a punto de despejar una incógnita que cree definitiva, el final de una laberíntica cadena de progresiones. O como los ojos de Milagros cuando vieron formarse, en tiza y sobre una pizarra de restaurante barato, los signos de la mágica palabra «Champiñones».


  Fue un concierto. Braddock dijo que Jorge se quedó en San Diego por un concierto, en la Disco Paradiso. El concierto estaba programado para la semana anterior a la llegada de Tano y Gloria. Hubo problemas técnicos, aviones que se retrasaron, «cosas así», y los organizadores tuvieron que cambiar la fecha, que cayó justo el día de su cumpleaños.


  «Cookie llevaba meses esperando aquel concierto. “Esperando” es decir poco. No hablaba de otra cosa. Un superfestival de los Superhéroes de Filadelfia. Estaban… Harold Melvin&The Blue Notes… Las Three Degrees, por supuesto… Billy Paul… Y la gran orquesta de Gamble&Huff al completo. Las entradas estaban agotadas desde que se anunció, en primavera. ¡El mejor concierto del verano!».


  «Se quedó por un concierto…», murmuró Patricia.


  «Sí. No hay otro misterio. Pero después de lo de Puerto Ángel…».


  Después de lo de Puerto Ángel, el pobre Ben Braddock quiso convencerse de que parte de la culpa de aquella muerte le correspondía a él.


  


  «Jorge estaba casi inconsciente de pura felicidad. De pura felicidad y de todo lo que nos habíamos metido. Estaba radiante. Hubiera podido follarse a todas las tías del universo aquella noche. Todas se lo comían con los ojos. El festival había empezado con una hora de retraso y se estaba alargando demasiado. Llevábamos cuatro, seis horas allá adentro. Pero a Jorge no le importaba el tiempo. A mí sí; yo comencé a obsesionarme con el tiempo, porque Jorge tenía que tomar un avión a las cuatro de la mañana para llegar a tiempo a Puerto Ángel. ¡Llegar “a tiempo”! ¡Llegar “a tiempo” a su muerte!


  Fui yo quien le llevó al lavabo, quien le despabiló con agua… Jorge resbalaba por las paredes, se me escurría de entre las manos, como si no tuviera huesos, como si todo él fuera materia líquida… En el lavabo se me quedó dormido, agotado, ido, con una sonrisa como la luz de esta puta luna… La mejilla pegada a los azulejos, las piernas en el suelo, como de trapo… Cantaba… Le hundí la cabeza en el lavabo, le llevé casi a cuestas hasta una puerta trasera, mientras la música seguía y seguía. Jorge decía: “¿Por qué nos vamos? ¿Dónde vamos? ¿Por qué no nos podemos quedar así, siempre?”.


  Y luego le llevé hasta mi coche, y conduje como un loco hasta el aeropuerto para que pudiera hacer el enlace con Huatulco.


  Después de lo de Puerto Ángel… Si no hubiera insistido, si no le hubiera metido en el avión… Luego quise pensar que por lo menos su última noche fue una gran noche… Quizás la mejor noche de su vida…».


  


  Permanecimos en silencio unos minutos. Un silencio lunar solo habitado por los zumbidos electromagnéticos, las voces en idiomas extraños de los radiotransmisores, mensajes por decodificar, alejándose, y el canto de los Kawyakis, cada vez menos perceptible, como si se hubiera ido infiltrando, como un agua, en el paisaje sonoro. Un sonido más, como la brisa en las copas de los pinos o los grillos o el apagado rumor de los coches bajando por el tobogán de vuelta a San Diego.


  Pensaba, sordamente furioso: si aquella noche no hubiera existido el concierto, Tano y Gloria hubieran ido a San Diego y los tres estarían vivos. Un proceso caótico produciendo un patrón ordenado. Dos curvas (el cambio de fechas del concierto, el desplazamiento del huracán Walter) que variaban imprevisiblemente de trayectoria, para encontrarse en un mismo punto: Puerto Ángel. No podía dejar de pensar eso, como un círculo. Y sabía que Patricia pensaba lo mismo. Quizás Braddock seguía pensando también en su pobre culpa, tan lejana, tan inútil como nuestra breve y sorda furia.


  «¿Entiendes lo que cantan los indios?», pregunté.


  «Es una canción ritual en la que se recuerda a los que se han ido y se celebra la vida que sigue. Son cuatro versos. El primero es intraducibie, o por lo menos nadie lo ha conseguido. El segundo verso glorifica a la Luna Llena y le pide vida y salud hasta la siguiente. El penúltimo verso dice que los muertos que tienen mucha vida por vivir siempre vuelven. El último verso dice que todo vuelve».


  Patricia señaló hacia el mar iluminado por la luna.


  «¿Qué hay ahí?», preguntó.


  «La isla de Santa Catalina», dijo Braddock.


  «¿Y al otro lado? ¿Esa sombra?».


  «México».


  


  Ben nos dejó a las puertas del hotel. Ninguno de los tres dijo una palabra durante el viaje de vuelta. Nosotros cabeceábamos, agotados, sin saber muy bien si aquella noche algo se había abierto o se había cerrado, algo nos había unido para siempre o se había roto para siempre. Patricia le dio un beso en la mejilla.


  Las puertas del hotel se abrieron con un chasquido fotoeléctrico. Curiosamente, no había nadie en recepción. El ascensor estaba al fondo de un largo pasillo alfombrado de rojo, con plantas muy verdes, de grandes hojas lanceoladas, en las esquinas. Parecían artificiales; era imposible, pensé el primer día, que pudieran vivir y verdear allá adentro, en aquella atmósfera de luces atenuadas y aire acondicionado, pero sí, podían: hundí una uña y marqué una media luna en su carne. A la derecha del ascensor, el pasillo continuaba hasta perderse de vista. Se parecía mucho al pasillo de la casa de David, en Passy. Un laberinto de suelo ajedrezado y alfombra roja.


  Levanté un dedo.


  «¿Qué pasa?», dijo Patricia.


  «Escucha», dije, y comencé a caminar por el pasillo, tirando de su mano.


  «¿Qué pasa? ¿Adónde quieres ir?».


  «Hay una fiesta o algo así. Al final del pasillo».


  En aquel momento, Patricia escuchó también el lejanísimo rumor de aplausos. Y las primeras notas de la canción.


  «No puede ser, Michigan. ¿Es…?».


  «Sí. Ya lo creo. Vamos», dije.


  Atravesamos una cortina de falso terciopelo rojo, espesa como humo de incendio. Junto a la cortina había un cartel de madera blanca, montado sobre un caballete, que anunciaba el nombre de la orquesta. Debajo, en letras sueltas de plástico, clavadas en un fieltro negro, el anuncio del baile que clausuraba la convención de odontólogos de California del Sur.


  Ya quedaba muy poca gente; el baile estaba en las últimas. Diez o veinte parejas, diseminadas como islotes, apoyándose como supervivientes de una maratón de danza. Era una gran sala de actos, «habilitada» para el baile, con mesitas en los laterales y un escenario al fondo, tan al fondo que solo distinguimos el smoking del cantante y de los miembros de la orquesta. En lo alto, en el centro del techo, una esfera espejeante abría y hacía girar corpúsculos de luz en la oscuridad. Por un momento nos pareció que también la pista era giratoria.


  El cantante tenía una larga melena rubia, larguísima, que le llegaba casi hasta la cintura, y cantaba con una dulce, tímida voz femenina.


  «Es que es una tía, Michigan».


  Me acerqué. Nos acercamos. Era verdad: era una mujer, con smoking blanco, y pajarita, y pantalones negros. Una mujer muy delgada, de nariz afilada, labios muy finos y ojos muy negros, que resaltaban contra la piel tan blanca y la melena tan rubia como gotas de tinta sobre un papel. Cantaba:


  
    Fly me to the moon


    and let me play among the stars


    let me see what spring is like


    on Jupiter and Mars


    In other words


    Hold my hand


    In other words


    Darling, kiss me.[3]

  


  No había metales en la orquesta. Viento, viento… Un violín, una viola, un cello, una guitarra española, y varias mandolinas. Y una guitarra slide, blanquísima también, que sonaba como un viento tropical…


  Yo dije: «¿Baila usted, señorita? El último baile de la noche».


  Patricia dijo «Estás loco; estoy rota», pero no quería irse, no le quitaba ojo a la cantante, y su cabeza comenzaba a girar como los reflejos espejeantes.


  «Señorita…».


  Abracé a Patricia. Ella se colgó de mi cuello. Es un decir, porque era yo quien apoyaba mi cabeza en su hombro. Me sentía como Tom Cruise bailando con Nicole Kidman.


  «¿Todo esto está sucediendo, Micky?».


  «No lo dudes ni un momento», dije.


  «Qué versión tan rara, verdad… Es como si cantara desde la luna… desde ese pedazo de luna que hemos visto… esa tía debe de ser extraterrestre…».


  «Calla. Calla y escucha».


  
    Fill my heart with songs


    and let me sing forever more


    You are all I long for


    on my worship and adore


    In other words


    Please be true


    In other words


    I Love you.[4]

  


  «Tano…».


  «¿Sí?».


  «Tano cantaba eso como Dios. ¿A que sí?».


  Comenzaban a brillarle los ojos.


  «Ni una lágrima. Estamos de fiesta».


  «Ni una».


  Casi nos dormíamos de pie, acunados por la música, por la voz casi brasileña de la cantante alienígena.


  Así, pensé mientras bailábamos, apenas deslizando los pies por la madera lustrada, debía de ser el cielo. Uno de los muchos cielos. En el cielo de Tano y Gloria la canción sonaría con un soleado acompañamiento de mariachis. Como gritos de sol, como cohetes o descargas de fusilería, salvas al cielo por su amor eterno, eterno. El cielo de Jorge estaba unas cuantas calles más allá, suspendido como una de aquellas nubes de ceniza y arena, donde una vez estuvo la Disco Paradiso y ahora se levantaba un inmenso y reluciente supermercado, un Templo del Inescapable Futuro…


  Aquella tarde, mientras Patricia dormía la siesta, antes de que Ben Braddock pasara a recogernos, caminé hasta Blue Moon Street. Braddock tenía toda la razón: se había convertido, como Carnaby Street, en una vulgar calle turística, ruidosa, un mero decorado de tiendas de recuerdos y clónicos restaurantes italianos.


  Pero yo había visto la otra calle. La que Jorge me había enviado, y por la que mi hermanito caminaba cada noche hasta entrar, como el Rey Secreto del Mundo, en la sede de la Disco Paradiso. Su reino. Su cielo.


  


  El día en que nos fuimos de San Diego, Braddock me entregó un libro suyo, un estudio sobre los mitos y creencias de los Kawyakis.


  «Puede que te interese», dijo. «Sobre todo la parte final». No dijo más.


  La parte final hablaba de un lugar llamado Urkawlya, también conocido como la «Tierra de En Medio». Suspendida, por ejemplo, sobre el desierto de Sonora.


  «Urkawlya —decía el estudio— sería una realidad intermedia entre las percepciones ordinarias y el ámbito de lo divino… Un mundo “material pero distinto”, como lo define Mawatani Witko, uno de los pocos estudiosos de la cosmogonía india… Urkawlya, la tierra reimaginada de los Kawyakis, no puede comprenderse desde una perspectiva racional o simplemente lógica, ya que posee a la vez un cielo y un infierno; es el lugar donde el pasado aún no ha concluido y puede alterarse y donde se mezclan presente y futuro, de modo que, para ellos, que consideran la muerte como un simple giro en una “rueda de existencias”, la resurrección es una “tarea del presente”».


  Una tarea del presente.


  Más abajo:


  «Los indios creen que Urkawlya contiene, para cada una de nuestras almas, su universo correspondiente, y que se accede a él “a través de la necesidad o a través del éxtasis”, señala Witko.


  Cada alma posee así una imagen-espejo con la que contemplarse a sí misma y resucitar “en la Tierra de Abajo” (es decir, en “nuestro” mundo), una especie de “acompañante divino” o “Yo arquetípico” que actúa como un guía y que también encontramos, bajo diversas formas, en los relatos visionarios del persa Avicena, en el Islam del sigloXV, o en la angelología hermética del místico sufí Shaik Ahmad Ahsa’i, fallecido en 1826».


  Sería bonito creer que Jorge o Cliff o como queramos llamarle volvió de su cielo cuando su hermana, a la que había «olvidado», estuvo en peligro. Como el perfecto gemelo.


  


  Todo esto, lo sé, parecerán especulaciones extravagantes, delirios interpretativos. Nada hay comprobable, nada hay mensurable más allá de mi propio relato. Especulaciones, coincidencias, puentes inverosímiles…


  Mejor, pues, hablar otra vez de hechos.


  Hechos demostrables, como el que ocupó las portadas de unos cuantos diarios europeos —⁠franceses, mayormente⁠— durante nuestra estancia en San Diego. Textos, fotos.


  Las fotos de David y de Thierry en el centro de una hilera de siete.


  Siete recuadros, seis fotos.


  Un japonés, Tatsuo Nishi.


  Un canadiense, un tal Bobby LePrince, «experto en administradores de sistemas».


  Una italiana cincuentona, Raffaela Pinti, catedrática de ciencias políticas, vinculada en los 70 a las Brigadas Rojas.


  David Bosch, «alto ejecutivo del CIC».


  Thierry de Montalembert, «agregado de embajada».


  Y un alemán (guapísimo, por cierto) llamado Andreas Schwartau, «vinculado al Chaos Computer Club alemán, de tendencia situacionista-ácrata».


  No había foto en el séptimo recuadro: un espacio blanco, con un signo de interrogación en su centro.


  David y Thierry eran los únicos que sonreían, mirando desafiantes a la cámara.


  David y Thierry, según la prensa, formaban parte de una red de superhackers autodenominada «Los7 Invisibles».


  Operaban con materiales de alta tecnología «procedentes de sus respectivos centros de trabajo», y aparatos «propios» (decodificadores, sniffers para obtener logins y contraseñas, sticks para acceder a la información depositada en buzones de voz, etc.) que habían ido «adquiriendo en el mercado negro o construyendo por su cuenta».


  Cuando la red fue «desarticulada» por agentes de la SEFTI (el Servicio de Investigación de Fraudes Tecnológicos, la ciberpolicía francesa), habían logrado «privilegios del administrador del sistema de numerosas entidades», es decir, que habían «entrado» en los ordenadores de donde les había dado la gana, «entre ellos sistemas tan protegidos como los laboratorios de la NASA y Pacific Bell». Con módems de alta velocidad se habían introducido en los ordenadores de las bolsas de Berlín y Tokyo, haciendo fluctuar los valores «de forma matemáticamente caótica». Por otra parte, informaba Le Nouvel Observateur, su «depósito de información» era ya inmenso: bases de datos de hospitales, datos fiscales, protocolos de sistemas electrónicos, bancos e instituciones financieras, archivos de periódicos…


  Al ser detenido, David (según Le Monde) había declarado: «Sí, soy un criminal. Mi crimen es la curiosidad y ser más inteligente que vosotros, algo por lo que nunca me perdonaréis». En el Figaro, debajo de la foto de Thierry había la siguiente frase: «La nuestra es la única revolución posible que queda».


  Lo más delirante de todo es que yo había estado «trabajando» para ellos. Pero había algo todavía más divertido: fue un fallo en mi maravilloso decodificador lo que puso a los agentes del SEFTI sobre su pista. A ver si al final iba a resultar que el gafe era yo y no Patricia.


  También hubo algo francamente bonito.


  La policía, como señalaba el recuadro blanco con el interrogante, no había logrado identificar al séptimo hacker.


  Solo sabían, «por la confesión de uno de los miembros del grupo», que se trataba del «cerebro de la banda», que era «mexicano», que enviaba las instrucciones desde servidores siempre distintos y que sus alias eran, alternativamente, «Michigan o Puck».


  No había que romperse la cabeza para imaginar al responsable de la «información». Sí, fue francamente bonito. E inesperado. David podía haber dado mi nombre para vengarse. Era un acto de amor, era un saludo desde la distancia. Un saludo de héroe de novela, de piradísimo e irrepetible héroe de novela. Su forma de decirme «Acuérdate de mí, compañero». Me acuerdo. Ya ves que me acuerdo. Te has convertido en un personaje de novela. Ahora tienes un nuevo nombre, y características de otros hombres que conocí o me hubiera gustado conocer. Y quizás, seguro, alguna de mí mismo.


  


  Hubo un juicio rápido, y David y Thierry y la italiana, que también era de muy buena familia, salieron bajo fianza.


  Dos años después recibí una carta de Gina. Me decía que todo iba bien, que Mojo y ella estaban esperando un niño, y que una productora independiente estaba «interesada» en su segundo guion, pero que lo del ménage à trois con Tom Cruise parecía que iba un poco para largo.


  Respecto a David, no podían irle mejor las cosas: trabajaba en Massachusetts para «una empresa líder de investigación» detectando hackers y posibles fallos en los sistemas de seguridad.


  De Thierry de Montalembert no he vuelto a saber nada.


  Ni de Ben Braddock.


  Al despedirse sonrió y dijo:


  «Espero que nos volvamos a ver antes de otros trece años», y Pat y yo dijimos «Qué cosas tienes», e intercambiamos direcciones y teléfonos, como hacen los turistas en el último día de un crucero, pero en aquel justo momento los tres supimos que no volveríamos a vernos.


  


  Cuando la cantante andrógina acabó su canción, nuestra canción, subimos en el ascensor, que parecía desplazarse horizontalmente, y horizontalmente caímos en nuestras camitas. Había un mensaje parpadeando en el contestador. Luz verde. Un mensaje de Emma. Anunciando, feliz, a coro con Ernie, que había «fecha de comienzo de rodaje» para Los siete elegidos.


  «¿Y cómo sabía Emma que estábamos en este…?», preguntó Pat. Yo sonreí, angélico. «Qué pregunta más gilipollas», dijo Pat, comenzando a marcar.


  «¿Qué haces? Espera… En Londres a lo mejor es tardísimo…», comencé a decir, con la boca así de pequeña.


  «Que se joda. ¿Emma?».


  Cinco minutos de risas y voces felices. Menos mal. Menos mal.


  «Que sí, que haré esa bobada de serie. La haremos. Que sí, que no sabes la falta que me hace divertirme un poco. ¿Gracias? Gracias a ti, cachoboba. Pero una y no más, como Santo Tomás».


  


  «Una y no más…». Pobre Pat. No sabía lo equivocada que estaba. La serie tuvo un éxito increíble. Incluso los de Televisión Española (¡Lorente entre ellos!, insistía Pat) tuvieron que comprarla y emitirla. Hubo una secuela; una segunda tanda de episodios, de éxito aún mayor. Tanto que, desde entonces, Patricia no ha parado de tener ofertas de media Europa, y desde que se compró el piso en París la verdad es que nos vemos menos que nunca.


  Emma, en cambio, se bajó del carro justo al acabar la primera temporada: adiós, Raven McCoy. Demasiado ajetreo. Decía que ya había durado bastante, que tenía ganas de volver a su «vida normal». Con Ernie y conmigo, en Lavender Hill.


  Nuestra vida.


  ¿Podía imaginar yo algo así? ¿Que quizás todo fuera un caos minuciosamente ordenado para llevarme hasta ahí, junto a Emma y Ernie, mi nueva familia, y mañana quién sabe dónde y con quién?


  


  Fue aquí, en Lavender Hill, donde comencé a escribir esta historia, que ahora está a punto de acabar.


  Dejé las matemáticas porque ya las entendía, y era el momento de pasar a otra cosa, a otro estadio. Había tardado unos cuantos años, casi una vida, en entender profundamente la definición de la Teoría del Caos, uno de los ejes de mi trabajo, que no era otra cosa que «el estudio de la incertidumbre y la impredictibilidad en las matemáticas y en la naturaleza».


  Fenómenos dinámicos fuera de equilibrio. La congestión automovilística. La propagación de epidemias. La formación de copos de nieve. La evolución del precio del algodón. El remolino provocado por la crema en una taza de café.


  Elementos de la naturaleza, de la vida, pero fuera de mi vida. Mi verdadera vida. Nuestras vidas, desde que el abuelo Manolo conoció a Jackie Gleason, o desde todavía más atrás, desde que el abuelo Manolo y la abuela Carmeta concibieron a Gloria en un hotel de París, quizás el Hotel de La Louisiane, quién sabe, hasta nuestra vuelta de San Diego, eran ahora, a mis ojos, la verdadera red de «fenómenos dinámicos fuera de equilibrio, ricos en evoluciones impredecibles, llenos de formas complejas y flujos turbulentos, caracterizados por relaciones no lineales entre causas y efectos, y fracturados en escalas de largo múltiple».


  Aquella última noche en San Diego yo no podía dormir. Pat, si, Pat dormía, agotada, como una cierva en mitad de un bosque. Mi cabeza giraba y giraba. No podía dejar de pensar, de cotejar, de anudar. Todos los nudos formaban el mismo dibujo: la extrañeza de la vida. La gigantesca, maravillosa imprevisibilidad de la vida, desafiando siempre todas las curvas estadísticas, todos los cálculos de probabilidades. Porque siempre hay una nueva información que modifica la anterior.


  El abuelo Manolo, aprendiendo a flotar desde el interior de una burbuja. Gloria, creyendo que su destino estaba en París. Tano cantando boleros y rancheras y canciones románticas con el gran Jackie Gleason.


  ¿Qué enseñanzas nos depara esta historia?


  Milagros pasó de la Ciudad Ilegible a dirigir uno de los mejores restaurantes de la ciudad, dirán algunos. Ernie, mi querido Ernie, que creía estar llamado a escribir la gran novela social de la década, encontró un buen puñado de felicidad escribiendo teleseries. Así conoció a Emma, y así le conocí yo. Quizás esa fue la verdadera finalidad de Los Siete Elegidos. Nació para que nos conociéramos.


  Nudos. Redes que escapan a las cartografías usuales.


  


  Buenos propósitos, malos propósitos… Actos, imposibles de medir con las pautas de la geometría euclidiana: una línea recta se convierte en una curva, una curva en una espiral…


  Braddock llevó a Jorge a Puerto Ángel «con la mejor intención». Por supuesto que sí. Y «con la mejor intención», al conseguirle el papel de Paula Vega en Los siete elegidos, Emma «precipitó» la crisis de Pat. Y la crisis hizo «volver» una imagen perdida, llámese Cliff, llámese Jorge. Jorge, mi hermano perdido, mi hermano desconocido, que descubrió el paraíso en una discoteca. Y David y Thierry se hicieron invisibles.


  


  Tengo la imagen perfecta para acabar. Aquella noche en el hotel de San Diego acabó con una imagen. Por televisión. Puse la tele y, sé que no me creerán, pero allí estaba Jackie Gleason. Mr. Saturday Night en persona. En blanco y negro, pero resplandeciente. Una reposición, a las tantas de la noche, en una de tantas cadenas, de su antiguo show de los años 50. Jackie Gleason con smoking, al frente de su gran orquesta, girándose hacia la pantalla y riendo y lanzando su frase de despedida: «Away We Go!».


  La risa de Jackie Gleason.


  Que, por si todavía no se habían dado cuenta, equivale a decir «la risa de Dios».


  


  Lavender Hill (Londres), 1992


  Notas


  
    [1] «Chaval, / no tienes por qué hundirte / Venga, chaval, / levántate del suelo». <<

  


  
    [2] «¿Cuándo te veré de nuevo / y compartiremos momentos maravillosos? / ¿Tendré que esperar siempre? / ¿Tendré que sufrir toda la noche? / ¿Cuándo latirán juntos nuestros corazones? / ¿Somos amantes o solo amigos? / ¿Es esto el principio o es el final? / ¿Cuándo te veré otra vez?». <<

  


  
    [3] «Llévame a la luna / déjame jugar entre las estrellas / y ver cómo es la primavera / en Júpiter y Marte / En otras palabras / coge mi mano / en otras palabras / bésame, amor mío». <<

  


  
    [4] «Llena mi corazón de canciones / y déjame cantar eternamente / Tú eres lo que siempre deseé adorar / en otras palabras / por favor, dime la verdad / en otras palabras: te quiero». <<
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